


Adolfo Bioy Casares plantea en esta novela, a través de su imaginativa prosa,
la duda de si un hombre encerrado en una celda puede sentirse al mismo
tiempo libre y absolutamente feliz. La idea que germina en la tortuosa mente
del gobernador Castel —amo absoluto de las islas de los condenados— es
modificar ciertos elementos en los cerebros de los reclusos previamente
elegidos, con el fin de otorgarles el poder de captar nuevas percepciones
sensoriales. Plan de evasion, libro de pleno de simbolos, claves y alucinantes
posibilidades, se mantiene fresco y vigente y es un importante hito en la
literatura argentina.
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27 de enero.
22 de febrero.

Todavia no se acabo la primera tarde en estas islas y ya he visto algo tan grave
que debo pedirte socorro, directamente, sin ninguna delicadeza. Intentaré
explicarme con orden.

Este es el primer parrafo de la primera carta de mi sobrino, el teniente de navio
Enrique Nevers. Entre los amigos y los parientes no faltardn quienes digan que sus
inauditas y pavorosas aventuras parecen justificar ese tono de alarma, pero que ellos,
«los intimosy», saben que la verdadera justificacion estd en su caracter pusildnime. Y
encuentro en aquel parrafo la proporcion de verdad y error a que pueden aspirar las
mejores profecias; no creo, ademas, que sea justo definir a Nevers como cobarde. Es
cierto que ¢l mismo ha reconocido que era un héroe totalmente inadecuado a las
catastrofes que le ocurrian. No hay que olvidar cudles eran sus verdaderas
preocupaciones; tampoco, lo extraordinario de aquellas catastrofes.

Desde el dia que parti de Saint-Martin, hasta hoy, inconteniblemente, como
delirando, he pensado en Irene, dice Nevers con su habitual falta de pudor, y continua:

También he pensado en los amigos, en las noches conversadas en algun café de
la rue Vauban, entre espejos oscuros y en el borde ilusorio de la metafisica. Pienso
en la vida que he dejado y no sé a quién aborrecer mds a Pierre o a mi.

Pierre es mi hermano mayor; como jefe de familia, decidi6 el alejamiento de
Enrique; recaiga sobre ¢l la responsabilidad.

El 27 de enero de 1913 mi sobrino se embarcé en el Nicolas Baudin, rumbo a
Cayena. Los mejores momentos del viaje los paso con los libros de Julio Verne, o con
un libro de medicina, Los morbos tropicales al alcance de todos, o escribiendo sus
Addenda a la Monografia sobre los juicios de Oléron; los mas ridiculos, huyendo de
conversaciones sobre politica o sobre la proxima guerra, conversaciones que después
lamentd no oir. En la bodega viajaban unos cuarenta deportados; segun confesion
propia, imaginaba de noche (primero como un cuento para olvidar el terrible destino,
después, involuntariamente, con insistencia casi molesta) bajar a la bodega,
amotinarlos. En la colonia no hay peligro de recaer en esas imaginaciones, declara.
Confundido por el espanto de vivir en una prision, no hacia distingos: los guardias, los
presidiarios, los liberados: todo lo repelia.

El 18 de febrero desembarco en Cayena. Lo recibié el ayudante Legrain, un hombre



andrajoso, una especie de peluquero de campana, con ensortijado pelo rubio y ojos
celestes. Nevers le pregunt6 por el gobernador.

—FEsta en las islas.

—Vamos a verlo.

—FEstd bien, dijo suavemente Legrain. Hay tiempo de llegarnos hasta la
gobernacidn, tomar algo y descansar. Hasta que salga el Schelcher, no puede ir.

—(Cuando sale?

—El 22.

Faltaban cuatro dias.

Subieron a una deshecha victoria, encapotada, oscura. Trabajosamente Nevers
contempl6 la ciudad. Los pobladores eran negros, o blancos amarillentos, con blusas
demasiado amplias y con anchos sombreros de paja; o los presos, a rayas rojas y
blancas. Las casas eran unas casillas de madera, de color ocre, o rosado, o verde
botella, o celeste. No habia pavimento; a veces los envolvia una escasa polvareda
rojiza. Nevers escribe: El modesto palacio de la gobernacion debe su fama a tener
piso alto y a las maderas del pais, durables como la piedra, que los jesuitas
emplearon en la construccion. Los insectos perforadores y la humedad empiezan a
podrirlo.

Esos dias que paso en la capital del presidio le parecieron una temporada en el
infiernol!/. Cavilaba sobre su debilidad, sobre el momento en que, para evitar
discusiones, habia consentido en ir a Cayena, en alejarse por un afio de su prometida.
Temia todo: desde la enfermedad, el accidente, el incumplimiento en las funciones, que
postergara o vedara el regreso, hasta una inconcebible traicion de Irene. Imagind que
estaba condenado a esas calamidades por haber permitido, sin resistencia, que
dispusieran de su destino. Entre presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un
presidiario.

En vispera de partir a las islas, unos sefiores Frinziné lo invitaron a cenar. Pregunt6
a Legrain si podia excusarse. Legrain dijo que eran personas «muy soélidas» y que no
convenia enemistarse con ellas. Agrego:

—Ya estan de su lado, por lo demas. El gobernador ofendi6 a toda la buena
sociedad de Cayena. Es un anarquista.

Busqué una respuesta desderiosa, brillante, escribe Nevers. Como no la encontré
en seguida, tuve que agradecer el consejo, entrar en esa politica felona y ser
acogido a las nueve en punto por los sefiores Frinziné.

Mucho antes empezd a prepararse. Llevado por el temor de que lo interrogaran, o
tal vez por un diabdlico afan de simetrias, estudio en el Larousse el articulo sobre



prisiones.

Serian las nueve menos veinte cuando baj6 las escalinatas del palacio de gobierno.
Cruzo6 la plaza de las palmeras, se detuvo a contemplar el desagradable monumento a
Victor Hugues, condescendi6 a que un lustrabotas le diera cierto brillo, y rodeado el
parque botanico, llegd frente a la casa de los Frinzing; era amplisima y de color verde,
con paredes anchas, de adobe.

Una ceremoniosa portera lo guid por largos corredores, a través de la destileria
clandestina y, en el portico de un salon purpureamente alfombrado y con doradas
incrustaciones en las paredes, gritd su nombre. Habia unas veinte personas. Nevers
recordaba a muy pocas: a los duefios de casa el senor Felipe, la innominada sefora, y
Carlota, la nifia de doce o trece afios, plenamente obesos, bajos, tersos, rosados; a un
sefior Lambert, que lo arrincon6 contra una montafia de masas y le preguntd si no creia
que lo mas importante en el hombre era la dignidad (Nevers comprendié con alarma
que esperaba una respuesta; pero intervino otro de los invitados: «Tiene razdn la
actitud del gobernador...» Nevers se alej6. Queria descubrir el «misterio» del
gobernador, pero no queria complicarse en intrigas. Repitio la frase del desconocido,
repitié la frase de Lambert, se dijo «cualquier cosa es simbolo de cualquier cosa» y
quedd vanamente satisfecho). Recordaba también a una sefiora Wernaer: los rondaba
languidamente y ¢l se acercd a hablarle. Inmediatamente conocid la evolucion de
Frinziné, rey de las minas de oro de la colonia, ayer peon de limpieza en un despacho
de bebidas. Supo también que Lambert era comandante de las islas; que Pedro Castel,
el gobernador, se habia establecido en las islas y que habia enviado a Cayena al
comandante. Esto era objetable: Cayena siempre habia sido el asiento de la
gobernacion. Pero Castel era un subversivo, queria estar solo con los presos La sefiora
acus6 también a Castel de escribir, y de publicar en prestigiosos periodicos gremiales,
pequeiios poemas en prosa.

Pasaron al comedor. A la derecha de Nevers se sentd la sefiora Frinziné y a su
izquierda la esposa del presidente del Banco de Guayana; enfrente, mas alla de cuatro
claveles que se arqueaban sobre un alto florero de vidrio azul, Carlota, la hija de los
duenos de casa. Al principio hubo risas y gran animacion. Nevers advirtio que a su
alrededor la conversacidon decaia pero, confiesa, cuando le hablaban no contestaba:
trataba de recordar qué habia preparado esa tarde en el Larousse; por fin superd esa
amnesia, el jubilo se traslucio en las palabras, y con horrible entusiasmo hablo del
urbano Bentham, autor de La Defensa de la Usura e inventor del calculo hedonico y de
las carceles panopticas; evocod también el sistema carcelario de trabajos inutiles y el
mustio, de Aubum. Creyo notar que algunas personas aprovechaban sus silencios para



cambiar de tema: mucho después se le ocurrid que hablar de prisiones tal vez no fuera
oportuno en esa reunion; estuvo confundido sin oir las pocas palabras que todavia se
decian, hasta que de pronto oyd en los labios de la sefiora Frinziné (como oimos de
noche nuestro propio grito, que nos despierta) un nombre: René Ghill. Nevers
«explica»: Yo, aun inconscientemente, podia recordar al poeta; que lo evocara la
sefiora de Frinziné era inconcebible. Le preguntd con impertinencia:

—(Usted conocio6 a Ghill?

—Lo conozco mucho. No sabe las veces que me tuvo en sus rodillas, en el café de
mi padre, en Marsella. Yo era una nifia una sefiorita, entonces.

Con subita veneracion, Nevers le preguntd qué recordaba del poeta de la armonia.

—Yo no recuerdo nada, pero mi hija puede recitarnos un verso precioso.

Habia que obrar, y Nevers habl6 inmediatamente de los Juicios de Oléron, ese gran
countumier que fijo los derechos del océano. Tratd de inflamar a los comensales
contra los renegados o extranjeros que pretendian que Ricardo Corazon de Ledn era el
autor de los Juicios; también los previno contra la candidatura, mas romantica pero tan
falaz, de Eleonora de Guyena. No, les dijo, esas joyas (como los inmortales poemas
del bardo ciego) no eran la obra de un solo genio; eran el producto de los ciudadanos
de nuestras islas, distintos y eficaces como cada particula de un aluvion. Recordé por
fin al liviano Pardessus y encarecid a los presentes que no se dejaran arrastrar por su
herejia, brillante y perversa. Una vez mas tuve que suponer que mis temas interesaban a
otras minorias, confiesa, pero sintid6 compasion por las personas que lo escuchaban y
pregunto:

—¢El gobernador querrd ayudarme en mis investigaciones sobre los Juicios?

La pregunta era absurda; pero aspiraba a darles el pan y el circo, la palabra
«gobernadory, para que fueran felices. Discutieron sobre la cultura de Castel;
convinieron sobre su «encanto personaly»; Lambert intentd compararlo con el sabio de
un libro que habia leido: un anciano debilisimo, con planes para volar la Opera
Coémica. La conversacion se desvid sobre el costo de la Opera Coémica y sobre cudles
teatros eran mas grandes, los de Europa o los de América.

La sefiora Frinziné dijo que los pobres guardias pasaban hambre a causa del jardin
zoologico del gobernador.

—Si no tuvieran sus gallineros privados insistio, gritando para que la oyeran.

A través de los claveles, miraba a Carlota; seguia callada, con los ojos
recatadamente posados en el plato.

A medianoche salié a la terraza. Apoyado en la balaustrada, contemplando
vagamente los arboles del Parque Botanico, oscuros y mercuriales en el resplandor de



la luna, recibi6 poemas de Ghill. Se interrumpio; creyo percibir un leve rumor; se dijo:
es el rumor de la selva americana; parecia, mas bien, un rumor de ardillas o de monos;
entonces vio a una mujer que le hacia sefas desde el parque; tratd de contemplar los
arboles y de recitar los poemas de Ghill; oyo la risa de la mujer.

Antes de salir vio otra vez a Carlota. Estaba en el cuarto donde se amontonaban los
sombreros de los invitados. Carlota extendié un brazo corto, con la mano cerrada; la
abrio; Nevers, confusamente, vio un resplandor; después, una sirena de oro.

—Te la doy, dijo la nifia, con simplicidad.

En ese momento entraron unos sefiores. Carlota cerr6 la mano.

No durmi6 esa noche; pensaba en Irene y se le aparecia Carlota, obscena y fatidica;
tuvo que prometerse que nunca iria a las islas de la Salvacion; que en el primer barco
volveria a Re.

El 22 se embarco en el ferruginoso Schelcher. Entre seforas negras, palidas,
mareadas, y grandes jaulas de pollos, todavia enfermo por la cena de la vispera, hizo
el viaje a las islas. Preguntd a un marinero si no habia otro medio de comunicacion
entre las islas y Cayena.

—Un domingo el Schelcher, otro el Rimbaud. Pero los de la administracion no
pueden quejarse, con su lancha. ..

Todo fue ominoso desde que sali de Re, escribe, pero al ver las islas tuve un
repentino desconsuelo. Muchas veces habia imaginado la llegada; al llegar sinti6 que
se perdian todas las esperanzas: ya no habria milagro, ya no habria calamidad que le
impidiera ocupar su puesto en la prision. Después reconoce que el aspecto de las islas
no es desagradable. Mas aun: con las palmeras altas y las rocas, eran la imagen de las
islas que siempre habia sofiado, con Irene; sin embargo, irresistiblemente, lo repelian,
y nuestro miserable caserio de Saint-Martin estaba como bien iluminado en su
recuerdo.

A las tres de la tarde llegd a la isla Real. Anota: En el muelle estaba esperandome
un judio moreno, un tal Dreyfus. Nevers en seguida lo trata de «sefior gobernador.
Un guardia le susurra al oido:

—No es el gobernador; es Dreyfus, el liberado.

Dreyfus no debid de oir, porque dijo que el gobernador estaba ausente. Lo condujo
a su departamento en la administracion; no tenia el romantico (pero decaido) esplendor
del palacio de Cayena; era habitable.

—Estoy bajo su gobierno, afirmé Dreyfus mientras abria las valijas. Mi destino es
atender al sefor gobernador y a usted, mi teniente. Ordene lo que guste.

Era un hombre de mediana estatura, de tez verdosa, de ojos muy chicos y brillantes.



Hablaba sin moverse, con una suavidad total. Al escuchar entrecerraba los ojos y
estiraba apenas la boca: en su expresion hay un evidente sarcasmo, una reprimida
sagacidad.

—¢Donde esta el gobernador?

—FEn la isla del Diablo.

—Iremos alli.

—Imposible, mi teniente. El sefior gobernador ha prohibido el ingreso en la isla.

—¢Y usted me prohibe salir a caminar? —La frase era débil. Pero Nevers salio
dando un portazo fuerte. Inmediatamente Dreyfus aparecié a su lado. Le preguntd si
podia acompanarlo y sonrio con asquerosa dulzura. Nevers no le contestd; pasearon
juntos. La isla no es un lugar ameno: en todas partes, el horror de ver presidiarios,
de mostrarse libre entre presidiarios.

—FE]l gobernador lo espera ansiosamente, dijo Dreyfus. Estoy seguro de que esta
misma noche lo visitara.

Nevers creyo percibir alguna ironia. Se pregunta: ;jes simplemente una manera de
hablar, o su perspicacia de judio le reveld que yo maldecia al gobernador? Dreyfus
elogié al gobernador, se felicitd por la dicha de Nevers (pasar algunos afios de
juventud a la sombra de un jefe tan sabio y afable) y por su propia dicha.

—Espero que no sean afios, —dijo Nevers con audacia, y corrigi6—: Espero que
no sean anos los que yo deba caminar con usted.

Lleg6 hasta unas grandes rocas en la costa. Contempld la isla de San José
(enfrente) la isla del Diablo (entre las olas, mas lejos). Creia que estaba solo.
Repentinamente, Dreyfus le hablé con su tono mas suave. Sinti6 el vértigo y el miedo
de caer en el mar.

—Soy yo, apenas.

Dreyfus continu6:

—Ya me voy, mi teniente. Pero tenga cuidado. Es facil resbalar por el musgo de las
rocas, y debajo del agua lo miran los tiburones.

Sigui6 contemplando las islas (con mas cuidado, disimulando que ponia mas
cuidado).

Entonces, cuando quedd solo, hizo el atroz descubrimiento. Creyd ver enormes
serpientes entre la vegetacion de la isla del Diablo; pero, olvidado del peligro que lo
acechaba en el mar, dio unos pasos y vio en pleno dia, como Cawley en la noche
astrologica del lago Neagh, o como el piel roja en el lago de los Horcones, un verdoso
animal antediluviano; absorto, camind hacia otras rocas; la nefasta verdad se revelo:
la isla del Diablo estaba «camouflada». Una casa, un patio de cemento, unas rocas, un



pequeiio pabellon, estaban «camoufladosy.

LQué significa esto? escribe Nevers. ;Que es un perseguido, el gobernador? ;Un
loco? ;O significa la guerra? Creia en la hipotesis de la guerra; pedia su traslado a un
buque. ;O pasaré aqui toda la guerra, lejos de Irene? ;O seré un desertor? Agrega en
un «post-scriptum»: Hace ocho horas que he llegado. Todavia no he visto a Castel.
No pude interpelarlo sobre estos camouflages, no pude oir sus mentiras.



23 de febrero.

Nevers recorrid las islas Real y San José (en su carta del 23, me dice: Todavia no
encontré una excusa para presentarme en la isla del Diablo).

Las islas Real y San José no tendran mas de tres kildmetros cuadrados cada una; la
del Diablo es un poco menor. Segun Dreyfus, habia, en total, unos setecientos cincuenta
pobladores: cinco en la isla del Diablo (el gobernador, el secretario del gobernador y
tres presos politicos) cuatrocientos en la isla Real, algo mas de trescientos cuarenta en
la de San José. Las principales construcciones estan en la isla Real: la administracion,
el faro, el hospital, los talleres y depdsitos, el «galpon colorado». En la isla San José
hay un campamento rodeado por un muro, y un edificio, «el castillo», compuesto de
tres pabellones: dos para condenados a reclusion solitaria y uno para locos. En la isla
del Diablo hay un edificio con azoteas, que parece nuevo, algunas cabanas con techo de
paja, y una torre decrépita.

Los presidiarios no estan obligados a ejecutar ningiin trabajo; casi todo el dia
vagan libremente las islas (con excepcion de los recluidos en el «castillo», que no
salen nunca). Vio a los recluidos: en celdas diminutas, mojadas, solitarios, con un
banco y un trapo, oyendo el ruido del mar y la incesante griteria de los locos,
extenudndose para escribir con las unias un nombre, un numero, en las paredes, ya
imbéciles. Vio a los locos: desnudos, entre restos de legumbres, aullando.

Volvio a la isla Real; recorri6 el galpon colorado. Tenia fama de ser el lugar mas
corrompido y sangriento de la colonia. Los carceleros y los presidiarios esperaban su
visita. Todo estaba en orden, en una suciedad y miseria inolvidables, Nevers comenta
con desaforado sentimentalismo.

Tembl6 al entrar en el hospital. Era un sitio casi agradable. Vio menos enfermos
que en el «castillo» y que en el galpon colorado. Preguntd por el médico:

—(M¢édico? Hace tiempo que no tenemos, dijo un carcelero. El gobernador y el
secretario atienden a los enfermos.

Aunque solo consiga la enemistad del gobernador, escribe, trataré de ayudar a
los presidiarios. Luego ensaya esta oscura reflexion: al obrar asi me haré complice de
la existencia de prisiones. Ahade que evitara todo lo que pueda postergar su regreso a
Francia.



3

El gobernador seguia en la isla del Diablo, ocupado en trabajos misteriosos, que
Dreyfus ignoraba o decia ignorar. Nevers resolvid descubrir si ocultaban algin
peligro. Tendria que obrar con mucha cautela; para acercarse a la isla, el pretexto de
llevar alimentos o correspondencia no era valido; es verdad que habia una lancha y
mas de un bote; pero también habia un alambre-carril, y una orden de usarlo. Dreyfus
dijo que empleaban ese aparato (en el que no cabe un hombre) porque alrededor de la
isla del Diablo el mar solia estar bravo. Lo miraron: estaba calmo. Entonces Dreyfus le
pregunt6 si creia que el alambre-carril habia sido instalado por 6érdenes de Castel.

—F]l aparato estaba montado cuando vine aqui, —agregé—. Desgraciadamente,
faltaban muchos afios para que nombraran gobernador al sefior Castel.

—¢Y quiénes viven en la isla? Preguntdé Nevers (distraido: Dreyfus le dijo eso el
23).

—FEIl gobernador, el sefior De Brinon y tres presidiarios politicos, Habia otro mas,
pero el senor gobernador lo paso6 al galpén colorado.

Esto (poner un preso politico entre los presos comunes) debié de causar una
indignacién muy franca y general; tan general que Nevers la descubrid en las palabras
de ese fanatico secuaz del gobernador. El mismo Nevers estuvo ofuscado, repitiéndose
que no toleraria la infamia. Después entrevid que ese acto de Castel le deparaba la
menos peligrosa ocasidon de averiguar qué pasaba en la isla del Diablo; pensé que el
presidiario no tendria inconveniente en hablar (y que si tenia, bastaria simular aversion
por Castel). Le pregunt6 a Dreyfus como se llamaba el presidiario.

—Ferreol Bernheim.

Agregd un nimero. Nevers saco una libreta y apunt6 los datos a la vista de Dreyfus;
después le preguntd quién era De Brinon.

—Una maravilla, un Apolo, dijo Dreyfus con sincero entusiasmo. Es un joven
enfermero, de familia noble. El secretario del gobernador.

—¢Por qué no hay médicos en las islas?

—Siempre hubo un médico, pero ahora el gobernador y el sefior De Brinon
custodian por si mismos a los enfermos.

Ninguno de los dos era médico. Puede alegarse que tampoco lo era Pasteur,
Nevers comenta con petulancia. Ignoro si es prudente estimular a los curanderos. En el
«castillo» y en el galpon colorado vio toda clase de enfermos, desde el anémico hasta
el leproso. Condenaba a Castel, pensaba que debia sacar de las islas a los enfermos,



mandarlos a un hospital. Finalmente descubridé que su apasionada reprobacién no era
ajena a un pueril temor de contagiarse, de no ver, otra vez, a Irene, de quedarse en las
islas unos pocos, meses, hasta la muerte.



3 de marzo.

Hoy he cometido una imprudencia, —dice en su carta del 3 de marzo. Habia
conversado con Bernheim. A la tarde fue al galpon colorado y lo hizo llamar. Era un
hombrecito con la cara rasurada, de color de vieja pelota de goma, con los ojos
oscuros, muy profundos, y una mirada canina, que venia de lejos, de abajo,
humildemente. Se cuadré como un soldado aleman y tratd de erguirse; consiguié mirar
de un modo oblicuo.

—(Qué desea? La voz era altiva; la mirada, tristisima. La autoridad es todo para
mi, pero con las actuales autoridades no quiero mas trato que...

Nevers hizo un ademan de asombro. Dijo ofendido:

—No soy responsable de lo que sucedid antes de mi llegada.

—Tiene razon, reconocid Bernheim, derrotado.

—Entonces, ;qué sucedid?

—Nada, replic6. Nada: esa rata de aguas que desacredita la autoridad, me saca de
la isla del Diablo y me junta con los presos comunes.

—Usted habré cometido alguna falta.

—FEs claro, dijo casi irritado. Yo pregunt¢ eso mismo. Pero usted sabe mis
obligaciones: 1. Juntar cocos. 2. Volver puntualmente a la cabafia. Le juro: no naci6 el
hombre que se me adelante en puntualidad.

—Trataré de que no lo devuelvan a su isla.

—No intervenga, mi jefe. Yo no quiero deber nada al sefor gobernador. Yo soy
una llaga en la conciencia de Francia.

Absurdamente, Nevers escribe: Bernheim parecia embelesado; admiraba mi
cicatriz. La gente imagina que ese tajo es el recuerdo de una pelea. Seria
conveniente que los presidiarios imaginaran que es un signo de agresividad.

No deberia aludir tan ligeramente a un tajo que, exceptuando a las mujeres
(jsospecho que las atrae!) desagrada al género humano. Nevers sabe que no es signo de
agresividad. Deberia saber que es el signo de una idiosincrasia que lo distingue, tal
vez, en la historia de la psicologia morbosa. He aqui el origen de esa macula: Nevers
tenia doce o trece afios. Estudiaba en un jardin, cerca de una oscura glorieta de
laureles. Una tarde vio salir de la glorieta a una nifia con una confusa cabellera, a una
nifia que lloraba y que sangraba. La vio irse; un alucinado horror le impidi6 ayudarla.
Quiso inspeccionar la glorieta; no se atrevid. Quiso huir; lo retuvo la curiosidad. La



nifia no vivia lejos; sus hermanos, tres muchachos un poco mayores que Nevers,
aparecieron muy pronto. Entraron en la glorieta; salieron en seguida. Le preguntaron si
no habia visto a algin hombre. Contestd que no. Los muchachos se iban. Sinti6 una
desesperada curiosidad, y les gritd: «No vi a nadie porque estuve toda la tarde en la
glorieta». Me dijo que debid de gritar como un demente, porque si no los muchachos no
le hubieran creido. Le creyeron y lo dejaron por muerto.

Vuelvo al relato de ese 3 de marzo, en las islas. Salieron a caminar. Ya habia
hablado mucho cuando Nevers pensé que su conducta no era prudente. La impulsiva
franqueza de Bernheim lo habia conquistado. Se encontr6 asintiendo, o tolerando sin
rebatir, certeras invectivas contra el gobernador y contra la justicia francesa. Recordo
que no estaba alli para compartir la indignacion de ese hombre, ni para defenderlo de
las injusticias; estaba, simplemente, para interrogarlo, porque temia que en el misterio
de la isla del Diablo hiciera algo que pudiera postergar su regreso. Consiguid razonar
esto mientras Bernheim lo asediaba con elocuencia, padecia de nuevo sus calamidades
y repetia que ¢l era la peor ignominia de nuestra historia. Nevers resolvid
interrumpirlo.

—Y ahora que termin6 los «camouflages» ;qué hace el gobernador?

—FEstd «camouflando» el interior de la casa. —Y agregdo—: pero veremos de qué
le sirven los «camouflages» cuando...

Nevers no lo oia. Si Castel habia «camouflado» el interior de la casa, estaba loco;
si estaba loco, ¢l podia olvidar sus temores.

Estaba satisfecho de la entrevista; sin embargo, penso, el gobernador debe
ignorarla; debo cuidarme de sus cavilaciones y astucias de enfermo.

Cuando volvia a la administracion vio a un hombre caminando a lo lejos, entre las
rocas y las palmeras de la isla el Diablo. Lo seguia una manada de heterogéneos
animales. Un carcelero le dijo que ese hombre era el gobernador.



S

El 5 escribe: Aunque me esperaba ansiosamente, el gobernador todavia no vino.
Mi urgencia en ver a ese caballero tiene limites: por ejemplo quiero saber si la
pérdida de la razon es total o no; si debo encerrarlo o si el desorden esta
circunscrito a una mania. Deseaba aclarar otros puntos: ;Qué hacia De Brinon?
(Cuidaba al enfermo? ;Lo maltrataba?

Si el gobernador no estaba totalmente loco, Nevers lo consultaria sobre la
administracion. Actualmente, la administracion no existia. ;Qué debia inferir?
(Locura? ;Desinterés? En este caso el gobernador no seria abyecto. Pero ;cémo no
desconfiar de un hombre que tiene vocacion para dirigir un presidio? Sin embargo,
reflexiond, yo estoy aqui; jes la vocacion lo que me ha traido?

En la biblioteca de Castel habia libros de medicina, de psicologia y algunas
novelas del siglo XIX; escaseaban los clasicos. Nevers no era un estudioso de
medicina. El tnico fruto que sacd de Los morbos tropicales al alcance de todos fue un
agradable pero efimero prestigio entre los sirvientes de su casa: por lo menos esto era
lo que creia el 5 de marzo.

En la carta de esa fecha me agradece unos libros que le mandé, y me dice que su
primo Xavier Brissac fue la tnica persona de la familia que lo despidio.
Desgraciadamente, escribe, el barco se llamaba Nicolas Baudin, Xavier aprovecho
la oportunidad y recordo lo que todos los pobladores de Oléron y Re, en todas las
combinaciones posibles alrededor de las mesas del Café du Mirage, han repetido:
Nicolas Baudin era autor de los descubrimientos que los ingleses atribuyeron a
Flinders. Xavier habria afiadido, finalmente, que la estada de Nevers en aquellas islas,
propicias al entomologo y al insecto, esperaba, para la gloria de Francia, trabajos tan
solidos como los de Baudin; pero no trabajos de entomologos: trabajos mas adecuados
a la naturaleza de Nevers.

Después habla de Dreyfus: Debo reconocer que es menos abrumador en su
archipiélago que en nuestra literatura. Lo he visto apenas, casi no lo he oido, pero
todo fue correcto y puntual, con excepcion del café: primoroso. En seguida se
pregunta si no seria fatidica esa reconciliacion, si no seria un principio de
reconciliacion con el destino, y agrega: En algun insomnio he conocido este miedo: la
relajacion que produce el tropico, llegar a no desear el regreso. Pero jcomo aludir
a tales peligros? Es una ilusion temerlos. Es querer soniar que no existen el clima,
los insectos, la increible prision, la falta minuciosa de Irene.



Sobre la prision, sobre los insectos y aun sobre la falta de Irene, no haré
objeciones. En cuanto al clima, creo que exagera. Los sucesos que nos ocupan
ocurrieron en febrero, marzo y abril; en invierno; es verdad que alli suele intercalarse
un verano en marzo; es verdad que el invierno de las Guayanas es tan bochornoso como
el verano de Paris pero Nevers, contra la voluntad de sus mayores, ha pasado mas de
una vacacion en Paris, y no se ha quejado.

Seguia buscando una explicacidon para la conducta del gobernador; a veces temia
haber aceptado con demasiada facilidad la hipdtesis de la locura. Se propuso no
olvidar que era una hipdtesis: se fundaba exclusivamente en las palabras de Bernheim;
quiza de un modo casual de hablar, quiza habia dicho; «estd camouflando el interior»
para significar que lo pintaba de un modo extravagante. O tal vez se fundaba en un
error de observacion, o en una deficiencia del observador. Si las manchas que esta
pintando Castel en el interior son iguales a las del exterior, pensd ;no seria justo
deducir que en ninguno de los dos casos se trata de «camouflages»? Tal vez sea un
experimento, algo que ni Bernheim ni yo comprendemos. De todos modos, dice con
patética esperanza, hay una probabilidad de que esas pinturas no sean el presagio
de una proxima guerra.
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Una noche, en la terraza, mientras Dreyfus le servia el café, conversaron. Porque
aborrezco todo lo que hay en esta colonia, he sido injusto con el pobre judio, escribe
Nevers. Dreyfus era hombre de alguna lectura —conocia los titulos de casi todos los
voltmenes de la biblioteca— versado en historia, dotado naturalmente para hablar
el francés y el esparniol con sentenciosa elegancia, con ironia levisima, eficaz. El
empleo de algunos giros arcaicos podia sugerir que su manera de hablar fuera
estudiada. Nevers sospechd una explicacion menos fantastica: Dreyfus debia ser un
judio espafiol, uno de esos que habia visto en El Cairo y en Salonica: rodeados de
gentes de otras lenguas, seguian hablando el espafiol que habian hablado en Espana,
cuando los echaron, hacia cuatrocientos anos. Quizd los antepasados fueran
comerciantes o marinos y supieran el francés y quiza en boca de Dreyfus, €l estuviera
oyendo idiomas de la Edad Media.

Pensaba que el gusto literario de Dreyfus no era exquisito. En vano trat6 de obtener
su promesa (que nada le costaba y que hubiera tranquilizado mi conciencia) de leer
algin dia las obras de Teocrito, de Mosco, de Biodn, o siquiera, de Marinetti. En vano
trato de evitar que le contara El misterio del cuarto amarillo.

Segin Nevers, los trabajos historicos de su ordenanza no se limitaban a la
sedentaria lectura; habia hecho algunas investigaciones personales, concernientes al
pasado de la colonia; prometi6 mostrarle cosas de interés; Nevers no le dijo que su
interés consistia en desconocer el presente y la historia de esa penosa region.

Después le preguntd por qué habia tantos locos en las islas.

—FIl clima, las privaciones, los contagios, —afirmo Dreyfus—. No crea que todos
estaban sanos como usted, cuando llegaron. Este asunto desata las mejores calumnias:
le dirdn que si un gobernador quiere librarse de tal o cual ayudante, lo finge orate y lo
encierra.

Para cambiar de conversacion, Nevers preguntd qué hacia el gobernador con los
animales. Dreyfus se tap6 la carta, hablé con voz temblorosa y lenta.

—Si es horrible. Usted quiere que yo reconozca Pero es un gran hombre.

Nevers dice que la contenida agitacion de Dreyfus aumentaba y que ¢l mismo
estaba nervioso, como si presintiera una atroz revelacion. Dreyfus continu6:

—Ya sé: hay cosas que no se alegan. Mejor olvidarlas, olvidarlas.

Nevers no se atrevio a insistir. Comenta: Un perro puede tolerarse como el
vanidoso apéndice de tante Brissac. Pero jcomo tratar, cudl es el limite de asco



para tratar a un hombre que se rodea de manadas de malolientes animales? La
amistad con un animal es imposible; la convivencia, monstruosa, continia mi sobrino
buscando una endeble originalidad. El desarrollo sensorial de los animales es
diferente del nuestro. No podemos imaginar sus experiencias. Amo y perro nunca
vivieron en el mismo mundo.

La presencia de los animales y el espanto de Dreyfus sugieren algo, —aclara
sibilinamente mi sobrino—, que no se parece a la realidad. Pero Castel no era un
sabio incomprendido o siniestro; era un loco, o un soérdido coleccionista que gastaba
los alimentos de los presidiarios en su jardin zooldgico.

Sin embargo afirma: No escribiré a los diarios, hoy mismo no delataré a Castel.
Que algin gobernador haya declarado loco a su enemigo podia ser una calumnia
anonima o una infidencia de Dreyfus. Pero quiza juzgara imprudente enemistarse con el
gobernador de una carcel, especialmente si la carcel era una isla en medio del mar.
Volveria alguna vez a Francia, y si queria elegir la delacion Pero estaria con Irene,
seria feliz, y las apasionadas intenciones de ahora serian parte del suefio de la isla del
Diablo, atroz y pretérito. Sentia como si despertara a mitad de la noche: comprendia
que volveria a dormirse y que por unas horas seguiria sofiando, pero se aconsejaba no
tomar las cosas muy en serio, mantener la mas flexible indiferencia (por si olvidaba
que estaba sofiando).

Se creia aliviado, seguro de no incurrir en nuevas temeridades.
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Dice que en la noche del 9 de marzo estaba tan cansado que no tenia fuerzas para
interrumpir la lectura del Tratado de Isis y Osiris, de Plutarco e irse a acostar.

Recordaba esa primera visita del gobernador, como el incidente de un suefio.
Habia oido unos pasos, abajo, en el patio; se asomo; no vio a nadie: con natural astucia
de subalterno, escondio el libro y se puso a hojear una carpeta. El gobernador entro.
Era un viejo muy sonriente, de barba blanca y ojos nublados y azules. Nevers pensé
que debia defenderse contra la facil inclinacion de considerarlo demente. El
gobernador abrid los brazos y gritdé con voz de laucha o de japonés:

—Por fin, querido amigo, por fin, jcudnto lo he esperado! Ese hombre justo, Pierre
Brissac, en una larga carta me habldé de usted. Aqui me tiene a la espera de su
colaboracion.

Gritd mientras lo abrazaba, gritd6 mientras le palmeaba la espalda, gritd6 mientras
volvia a abrazarlo. Hablaba de muy cerca. Nevers trataba de eludir esa cara inmediata,
ese palpable aliento.

El gobernador es profesionalmente simpatico, dice Nevers; pero confiesa que ¢l,
desde el primer momento, lo mird con hostilidad. Esta dureza es una nueva facultad de
mi sobrino: quiza el error de mandarlo a las Guayanas no haya sido tan grande.

El gobernador lo encargo de las islas Real y San José. Le dio las llaves del archivo
y del deposito de armas.

—Tiene mi biblioteca a su disposicion. Los restos de mi biblioteca: los tomos que
los guardias no alquilaron todavia.

Es un anciano desagradable, escribe Nevers. Con los ojos muy abiertos, como si
estuviera maravillado, todo el tiempo buscaba mis ojos para mirarme de frente.
Debe de ser un imbécil o un hipocrita.

Nevers consiguid decirle que habia visto los «camouflages». El gobernador no
entendio o simul6 no entender.

Nevers pregunto:

—Son experimentos?

Se arrepinti6 de facilitar la explicacion.

—Si, experimentos. Pero ni una palabra mas. Usted parece cansado. Experimentos,
querido amigo.

Estaba cansadisimo. Entre suefios creyd que el gobernador, para no hablarle de los
«camouflagesy le inferia ese terrible cansancio.



El gobernador mir6 la carpeta y dijo:

—Trabajando a estas horas de la noche. No hay duda: el trabajo apasiona.

Mi sobrino lo mird con sorpresa. El gobernador lo miraba con mucho afecto.

—No digo el trabajo en general explicd. Tampoco se me ocurre que ese libro
pueda interesarle.

Después de una pausa continuo:

—Apasiona el trabajo nuestro, el gobierno de una carcel...

—QGustos respondid Nevers.

La réplica era deébil, no inutil; lo salvaba de simular (por cobardia, por mera
cobardia) un infamante acuerdo. Sin embargo, no estaba seguro de que el tono fuera
desdefioso.

El gobernador declaré:

—Tal vez hablé con precipitacion.

—Tal vez, articuld Nevers, ya firme en su hostilidad.

El gobernador 1o mird con sus ojos azules y himedos. Mi sobrino también lo mir6:
considero su frente ancha, sus pomulos rosados y pueriles, su blanquisima barba
salivada. 1e parecid que el gobernador estaba indeciso entre irse golpeando las
puertas o intentar, de nuevo, una explicacion. Creyo que el provecho que sacaria de
mi valia otra explicacion, o prevalecio su horrible dulzura.

—Hay un punto, querido amigo, en que estaremos conformes. Serd nuestra base.
(Nota en mi cierta ansiedad por llegar a un acuerdo con usted?

La habia notado; le irritaba. Castel sigui6:

—Ser¢ franco: puse todas mis esperanzas en usted. Yo necesitaba lo que es mas
dificil de conseguir aqui: un colaborador culto. Su llegada disipa los problemas, salva
la obra. Por eso lo he saludado con un entusiasmo que tal vez le parezca extravagante.
No me pida que me explique; a medida que nos conozcamos, nos explicaremos el uno
al otro, insensiblemente.

Nevers no contestd, Castel siguid diciendo:

—Vuelvo a lo que hemos tomado como base de nuestro acuerdo. Para la mayor
parte de los hombres —para los pobres, para los enfermos, para los presidiarios— la
vida es pavorosa. Hay otro punto en que podemos convenir: el deber de todos nosotros
es tratar de mejorar esas vidas.

Nevers apunta: Yo habia sospechado que en el fondo de la ansiedad del viejo
habia una charla sobre politica. Ahora descubria un nuevo horror: segin fuera su
contestacion podrian hablar de politica o interesarse en sistemas carcelarios. No
contesto.



—Nosotros tenemos la oportunidad, la dificil oportunidad, de actuar sobre un
grupo de hombres. Fijese bien: estamos practicamente libres de control. No importa
que el grupo sea pequetio, que se pierda entre «aquellos que son infinitos en el nimero
y en la miseria». Por el ejemplo nuestra obra serd mundial. La obligacién es salvar al
rebafio que vigilamos, salvarlo de su destino.

Castel habia hecho mas de una afirmacion ambigua y alarmante; lo Gnico que
percibié mi sobrino fue la palabra «rebafio». Afirma que esa palabra lo enojé tanto que
lo desperto.

El gobernador dijo:

—Creo, por eso, que nuestro cargo de carceleros puede ser muy grato.

—Todos los carceleros han de razonar asi, murmuré con prudencia Nevers; en
seguida levanto la voz: Si pudiera hacerse algo...

—Yo creo que puede hacerse algo. ;Usted?

Nevers no lo honr6 con una contestacion.

Después recordo su intencidon de pedir permiso para visitar la isla del Diablo; el
gobernador se habia ido.



21 de marzo a la tarde.

Nevers caminaba por la costa, frente a la isla del Diablo. El pretexto era estudiar
posibles atracaderos para un furtivo (e inverosimil) desembarco. Menos peligroso (y
mas impracticable) seria visitar abiertamente a Castel.

Estaba distraido, y Bernheim sali6 de atrds de unas rocas. Nevers no tuvo el menor
sobresalto: ahi estaba esa mirada de perro aplastado. Bernheim le pidido que se
escondiera entre las rocas; cometid la imprudencia de obedecerle.

—Mi intuicion no se equivoca, gritd Bernheim. Yo sé cuando puedo confiar en un
hombre.

Nevers no escuchaba. Hacia un modesto descubrimiento: percibia la desagradable
incompatibilidad del tono altivo y la mirada tristisima de Bernheim. Sin embargo, oyo6:
(Es usted un juguete de Castel?

Respondi6 negativamente.

—Ya sabia, exclam6 Bernheim. Ya sabia. Apenas lo conozco, pero le haré¢ una
revelacion que pone mi destino en sus manos.

Sobre unas piedras mas altas, a unos veinte metros, aparecié Dreyfus. Parecia no
haberlos visto; se alejaba mirando fijamente algin punto del incesante mar. Nevers
queria librarse del maniatico; dijo:

—Ahi esta Dreyfus, y subi6 por las piedras.

Cuando lo vio, Dreyfus no aparent6 sorpresa; después de un rato de caminar juntos,
le pregunto:

—¢( Ve esa torre?

La torre estaba en la isla del Diablo; era de travesafios de madera pintados de
blanco, tenia unos ocho metros de altura y acababa en una plataforma. Nevers preguntd
para qué servia.

—Para nada, asegur6 Dreyfus con amargura. Para que algunos recordemos la
historia y otros se mofen. La construy6 el gobernador Daniel, en 1896 6 97. Puso arriba
un imaginaria y un cafion Hotchkis, y si el capitan queria huir: jFuego!

—¢El capitan Dreyfus?

—Si, Dreyfus. Me gustaria que usted subiera: desde alli, el archipiélago parece
diminuto.

Nevers le pregunto si era pariente de Dreyfus.

—No tengo ese honor, afirmo.



—Hay muchos Dreyfus.

—No sabia, contestd con interés. Mi nombre es Bordenave. Me llaman Dreyfus
porque dicen que siempre hablo del capitdn Dreyfus.

—Nuestra literatura lo imita.

—Verdad? Dreyfus abrié muchos los ojos y sonrid extranamente. Si usted quiere
ver un pequefio museo del capitan...

Nevers lo siguid. Le pregunt6 si habia nacido en Francia. Habia nacido en América
del Sur. Después contemplaron el museo Dreyfus. Es una valija amarilla, de fibra, y
contiene el sobre de una carta de la sefora Lucia Dreyfus a Daniel, gobernador del
presidio; el mango de un cortaplumas, con las iniciales J.D. (;Jacques Dreyfus?),
algunos francos de la Martinica, y un libro: Shakespeare était-il M. Bacon, ou
viceversa? Para Novus Ovidius, auteur des Métamorphoses Sensorielles, membre de
I’ Académie des Médailles et d’Inscriptions.

Nevers quiso irse. Dreyfus lo mird en los ojos; lo retuvo; le pregunt6:

—Usted no cree que Victor Hugo y Zola fueron los mas grandes hombres de
Francia?

Nevers escribe: Zola se comprende: escribio J accuse, y Dreyfus es un maniatico
de Dreyfus. Pero Victor Hugo El hombre que para su fervor elige en la historia de
Francia, mas rica en generales que la mds imperceptible republica sudamericana, a
dos escritores, merece el fugitivo homenaje de nuestra conciencia.
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En la noche del 22 no podia dormir. Insomne, atribuyé importancia a la revelacioén
que no quiso oirle a Bernheim. Temid, oscuramente, un castigo por no haberla oido.
Con lasitud y exaltacion concibiéo una inmediata visita al galpdén colorado. Con
esfuerzo de voluntad, la postergd hasta el alba. Se ocupd en los pormenores de esa
increible visita; como hacer, después de una noche de insomnio, para despertarse
temprano; como empezar a hablar a Bernheim; como referirse a la entrevista anterior.
A la madrugada se durmio; sofi6. En el suefo, partia de nuevo de Saint-Martin, de
nuevo sentia el dolor de alejarse de Irene, y escribia ese dolor en otra carta.
Recordaba la primera frase: He cedido, me alejo de Irene; las personas que pueden
evitar Del resto del parrafo, s6lo recordaba el sentido; aproximadamente era éste: las
personas que podian evitar su regreso afirmaban que no lo evitarian. No olvidaba la
frase final (dice que en el suefio era irrefutable; sospecho que fue un acierto de su
dudosa vigilia): Como no hay motivos para disentir, temo no regresar, no ver otra
vez a Irene.

A la mafana siguiente, Dreyfus le llevo dos cartas: una de Irene, otra de Xavier
Brissac.

Su primo le daba una noticia que Nevers consideraba maravillosa: el 27 de abril lo
reemplazaria. Esto significaba que Nevers podria estar en Francia a mediados de
mayo. Le anunciaba también un mensaje de Irene. Nevers afirma que no tenia
curiosidad por conocerlo. No podia ser ni desagradable ni importante. La carta de
Irene era de fecha mas reciente que la de Xavier y no aludia a tales noticias.

Estaba feliz; se creia ecuanime. Intentaba justificar a Pierre (le daba la razdn:
ningtin hombre era digno de Irene, y él, pdlido conversador del café, menos que otros).

Recordemos los antecedentes de este exilio en las Guayanas: sobrevino el suceso
que nadie ignora (se pierden unos papeles que no son indiferentes al honor y a las
salinas de la familia; las apariencias comprometen a Nevers); Pierre creyd en su
culpabilidad; tratdo de salvar a Irene Nevers hablo con él, y, asegura, fue creido. Pasé
unos quince dias de perfecta dicha: todo se habia arreglado. Luego Pierre lo llamo, le
hablé violentamente (quiza ocultando una conciencia intranquila) y le ordeno irse a
las Guayanas. Hasta dejo entrever, como avergonzado, una amenaza de «chantage»:
contarle todo a Irene si no era obedecido. Agregd: «Dentro de un afio volveras y
podras casarte con Irene». Segin Nevers, esto prueba que Pierre admitia su inocencia.

(Coémo explica, entonces, que lo mandara a las Guayanas? Confusamente.



Aprovecha toda clase de argumentos: la contaminaciéon que dejan las acusaciones, y
alega al capitdn Dreyfus (mucha gente que no lo consideraba culpable se negaba sin
embargo a reconocerlo exento de toda culpa) la ilusion de que el viaje y la rigurosa
vida en las Guayanas interrumpieran su desagradable personalidad de trasnochador
de café¢; la esperanza de que Irene dejara de quererlo.

Tampoco explica bien su extrafia conducta con Irene (jamas le dijo una palabra del
oscuro asunto en que estaba comprometido). Esa conducta permitié la jugada de Pierre.

He aqui sus palabras textuales: Si te he convencido a ti; si a Pierre, que preferia
no creerme, lo he convencido, ;qué dificultad podia haber con Irene, que me quiere?
(escrito esto con supersticiosa, con humillante cobardia)... La unica disculpa de mi
perversidad con Irene es mi estupidez y mi perversidad conmigo.

Parece que Nevers habia mandado a Irene estos versos:

Chere, pour peu que tu ne bouges,
Renaissent tous mes désespoirs.

Je crains toujours, ce qu’est d’attendre!
Quelque fuite atroce de vous.

Irene le reprocha (con razoén) que le mande esos versos, tan luego €I, que la dejo.
También le pregunta si quiere insinuar que el distanciamiento entre ellos no es
meramente geografico (en el primer verso la tutea; en el cuarto la trata de usted);”]
pero esto no es mas que una broma quizd ligeramente pedante: la carta es lucida y
tierna como su autora.

Estaba feliz; dentro de un mes las preocupaciones desaparecerian. La carta de
Xavier, sin embargo lo molestaba. ;Por qué Irene le mandaba un mensaje con ese
imbécil? Quiza el uso de tan rudimentario medio de comunicacion se explique por el
deseo de Irene de no perder una ocasion de alegrarme, de repetirme que me espera y
me quiere. Ese era el mensaje. Ese era el importante mensaje de todas las cartas de
Irene. Sin embargo, confiesa, en algunos momentos de absurda sensibilidad (y tal vez
por el ambiente o por el clima, aqui no son raros) me entrego a vergonzosos
temores. No deberia mencionar estos sentimientos insignificantes: los menciono
para que me avergiliencen, para que desaparezcan.
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El 23 de marzo Nevers recorri6 la isla Real, el galpon colorado —no en busca de
Bernheim, no en busca de la prometida revelacion (cree ventajoso aclarar) en
cumplimiento de su rutina.

Esa tarde la claridad era penosa. Todo resplandecia: las paredes amarillas de los
edificios, una particula de arena en la corteza negra del cocotero, el interlocutor a
rayas coloradas y blancas. Nevers recordo la increible oscuridad de su habitacion y
corrid inseguro a través del patio brillante.

Vio una sombra. Vio que debajo de una escalera habia un lugar sombrio; fue a
guarecerse. Ahi estaba Bernheim, sentado sobre un balde, leyendo. Nevers lo salud6
con desmedida cordialidad.

—No puede imaginarse, respondi6 Bernheim buscando angustiosamente las
palabras, mi progreso, desde la primera vez que nos vimos. Estoy entusiasmado.

El brillo de los ojos era lacrimoso; la mirada, tristisima.

—¢En qué consiste el progreso?

—FEn todo. Le aseguro que es algo muy fuerte, vital Es una plenitud, una comunién
con la naturaleza, vaya uno a saber...

—(En qué se ocupa?

—Espionaje.

—(Espionaje?

—Si, vigilo. Tengo que hablarle. ;Adivine a quién debo este resurgimiento?

—No sé.

—A Castel.

—¢Se han reconciliado?

—Jamas. —Después de un silencio, declar6—: Hay que servir a la causa.

Parecia esperar una respuesta de Nevers; insistié lentamente:

—La causa ante todo.

Nevers no quiso complacerlo. Le pregunto:

—¢(Qué leia?

—La Teoria de los colores , de Goethe. Un libro que nadie pide. Dreyfus lo alquila
a precio razonable.

—Digame, usted que estuvo en la isla del Diablo, ;qué hacia Castel con los
animales?

Por primera vez, asegura Nevers, un vestigio, una «sombra» de color animo el



rostro de Bernheim. Fue atroz. Crei que el hombre iba a vomitar. Cuando se repuso
un poco, hablo6:

—Usted conoce mi credo. La violencia es el pan nuestro. Pero no con los
animales...

Nevers pensd que no aguantaria que Bernheim se descompusiera en su presencia.
Cambi6 de conversacion:

—Usted dijo que teniamos que hablar...

—Si, tenemos que hablar. Aqui no; sigame.

Llegaron al excusado. Bernheim sefial6 ese marmol, y dijo, temblando:

—Le juro, le juro por la sangre de todos los hombres asesinados aqui: habrd una
revolucion.

—¢Una revolucién?

Casi no oia. Pensaba que no era facil determinar si un hombre estaba loco.

—Los revolucionarios preparan algo grande. Usted puede frustrarlo.

—¢(Y0? —preguntd Nevers, por cortesia.

—Si, usted. Pero aclaro mi situacion. No obro a favor del actual gobierno Obro
por sano egoismo. Usted dird la verdad: que descubri el complot. Pero usted quiza me
cree loco. Quiza busca a Dreyfus, para irse Ya me creerd. Hoy tal vez no, pero me
creerd. Usted me puso en la pista.

— Lo puse en la pista?

—Cuando me habl6 de los «camouflages». Ahi tiene: yo pensando siempre en la
guerra, y no habia descubierto que se trataba de «camouflages». Desde entonces lo
respeto. Usted dird que ese descubrimiento es una tonteria. Los grandes
descubrimientos parecen tonterias. Pero todo el mundo sabe que Pedro Castel es un
revolucionario.

Nevers dijo:

—Tengo mucho trabajo.

—Estaba preparado para esto. Si mis palabras se cumplen, me creerd. Castel
llevard al Cura a la isla del Diablo, entre hoy y mafiana. Es un preso comun, oiga bien.
Me sacod a mi; lo lleva a ¢él; necesita gente de su confianza: forajidos. A usted lo
mandard a Cayena. Hay dos razones: librarse del Unico observador que puede
molestarlo; traer dinamita.

—(Quién la traera?

—Usted mismo, y no sera el primero. Su antecesor hizo unos diez viajes a Cayena.
Hay reservas para volar el archipiélago.

Nevers le dio una palmada y le dijo que dejara las cosas en sus manos. Cruzo el



patio, entr6 en la administracion, pasé por escaleras y corredores, llegd a su cuarto.
Inmediatamente sintié un gran alivio.
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26 de marzo.

Ignoraba si lo que habia dicho Dreyfus era un indicio terrible. Queria pedir
consejo; pero a quién? El mismo, todavia horrorizado de vivir en una carcel, razonaba
mal (ademas tenia una leve insolacion). Quiza cuando se habituara a esa vida, penso,
recordaria la hora en que la noticia le parecid terrible, con alivio de que hubiera
pasado; de que hubiera pasado el peligro de enloquecer. Pero, aunque no se habia
acostumbrado a vivir en una carcel (y, por increible que parezca, lo celebraba) se
inclinaba a restar importancia a la noticia que le habia dado Dreyfus.

Durante los tres dias previos a la noticia no ocurrid nada memorable: Dreyfus
parecia abatido, triste (decidi no importunarlo con preguntas, dice Nevers; la vida en
estas islas justifica toda desesperacion); Castel habia ordenado le mandaran algunos
libros (el de Marie Gaéll sobre la resonancia del tacto y la topografia de los pulpos;
uno del filosofo inglés Bain, sobre los sentidos y el intelecto; uno de Marinesco, sobre
las sinestesias; por fin, el amanecer después de tanta sombra, un clasico espafiol:
Suarez de Mendoza); Dreyfus los mando por el alambre-carril.

En la noche del 25 le parecio a Nevers que Dreyfus estaba mas abatido que nunca;
servia la comida en silencio; esto resultaba opresivo: entre ellos, hablar durante las
comidas era una modesta y agradable tradicion. Nevers se pregunt6 si al respetar la
tristeza de su ordenanza no la aumentaba, no le sugeria que estaba disgustado con él.
No encontraba tema para iniciar el didlogo; en el apresuramiento propuso el tema que
hubiera querido evitar.

—De qué acusan a Bernheim?

—Traicion.

—Entonces a €1, y no a usted, habria que llamarlo Dreyfus trataba de insinuar el
tema de los sobrenombres, mas seguro que el de Bernheim.

—No hable asi del capitdn Dreyfus, dijo Dreyfus, ofendido.

—(Qué otro sobrenombre hay aqui?

—Otro sobrenombre a ver: esta el Cura.

—(Quién es el Cura? pregunté Nevers con resolucion.

—Marsillac, uno de la San José. Lo apodé el Cura porque es présbita: solo ve de
lejos; de cerca, absolutamente, si no tiene antiparras. No ve su propio cuerpo.

Y recordoé los versos del Misterio del cuarto amarillo:



El presbiterio no perdio su encanto,
ni el jardin ha perdido su esplendor.

Nevers lo felicito por la memoria; Dreyfus parecia desconsolado. Finalmente,
confeso:

—Mire, le habl¢ del Cura y era del Cura que no queria hablar. Hace dias que estoy
perplejo con esto. Mafiana usted lo sabré; tal vez convenga mas que yo se lo diga. Por
favor, no condene al sefior Castel; ese gran hombre tendra algin motivo para obrar asi.
Ordend que mafiana, a primera hora traslademos al Cura a la isla del Diablo.
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27 de marzo.

El gobernador lo sorprendid. Entré en el escritorio imperceptiblemente. Nevers
oy6 muy cerca, en la nuca, los gritos altisimos, y tuvo la sensacioén pavorosa, vinculada
con alglin lejano recuerdo, de encontrarse repentinamente con un enmascarado.

—(Qué lee?

—Plutarco era inutil disimular.

—Por qué pierde tiempo? La cultura no debe ser el trato con hombres
rudimentarios, sentencio la voz de titere. Los estudiosos de filosofia cultivan atn los
didlogos de Platon, y los lectores mas exigentes volveran a reirse con las bromas de
Moliere sobre los médicos. El provenir es negro.

—Negro, «camouflado» dijo Nevers astutamente.

Hubo un silencio. Por debilidad, Nevers continuo:

—Este libro me interesa. Trata de simbolos.

—(De simbolos? Tal vez. ;Pero usted no cree que en mil ochocientos afios el tema
se habré enriquecido?

Evidentemente, declara Nevers, Castel no habia entrado para hablar de eso.
Hablaba de eso para entrar en conversacion. Estuvo un rato hojeando distraidamente el
Tratado de Isis y Osiris. Finalmente pregunto:

—(Qué penso de nuestra ultima conversacion?

—Poco, apenas.

—Si no pens6 nada, es porque le desagrada muy vivamente la carcel, —dijo
répidamente Castel—. Si le desagrada la carcel, no puede parecerle mal lo que yo
pienso.

—No s¢ —estaba sin ganas de discutir—. Lo que usted piensa estard muy bien;
pero ocuparse de estas cosas me parece, en cierto modo, hacerse complice. Prefiero
cumplir automaticamente mi deber.

—Automaticamente? ;Esa es la mision de un joven? ;Dénde esta su juventud?

Nevers no puso contestar. El otro sigui6:

—La juventud es revolucionaria. Yo mismo, que soy un viejo, creo en la accion.

—¢Es usted anarquista?

Castel siguié6 mirandolo en los ojos, afablemente casi llorosamente, hasta que
Nevers mird hacia otro lado. Sin duda el gobernador comprendid que habia ido muy
lejos, pero continud con su voz imperturbable y chillona:



—No sé. No me he ocupado de politica. No tuve tiempo. Creo en la division del
trabajo. Los politicos creen en la reforma de la sociedad... Yo creo en la reforma del
individuo.

—¢En qué consiste? preguntd Nevers con simulado interés. Creia que investigaba.

—La educacidn, en primer término. Son infinitas las transformaciones que pueden
lograrse.

El gobernador le asegurd que él, Nevers, no sospechaba las posibilidades de la
pedagogia: podia salvar a enfermos y a presidiarios. En seguida le confio que
necesitaba un colaborador:

—1Lo que hariamos es increible. Comprenda mi tragedia: me rodean subalternos,
personas que interpretarian erroneamente mis planes. La misma legislacion penal es
confusa; la reclusidon, como castigo del delincuente, domina todavia en Europa. Ahora
no s6lo caminamos con paso de ganso; hablamos por boca de ganso; repetimos: E/
castigo es el derecho del delincuente. Inmitil decirle que mis propositos contrarian esa
doctrina transrenana.

Nevers creyo que habia llegado el momento de vengarse. Declard con voz trémula:

—No tengo interés en colaborar con usted.

Castel no contest6. Mir6 serenamente a lo lejos, como si las paredes no existieran.
Parecia cansado; el color de su rostro era plomizo. ;Ya estaba asi cuando entr6 o todo
esto era el efecto de la réplica de Nevers? No parecia el mismo hombre que habia
conversado con Nevers el 9 de marzo.

He oido que tales cambios ocurren en las personas que toman opio, o morfina.

Nevers reconoce que ese hombre, a quien deseaba encontrar execrable, le parecid
muy viejo y casi digno; estuvo dispuesto a creer que la revolucion seria benévola, a
ofrecer su ayuda. Después se acordd de Irene, de la decision de no hacer nada que
pudiera postergar su regreso.

Castel permanecio unos penosos minutos, simulando interés en Plutarco. Tal vez no
queria irse bruscamente y parecer ofendido. Finalmente insinu6 un ademan de
abatimiento, o despedida; sonrid y se fue. Nevers no le tuvo lastima.
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28 de marzo.

Algunas frases del gobernador admitian dos interpretaciones: de acuerdo con una,
la revolucidn seria pedagodgica. Nevers, ya en plena aberracion, no vacila en declarar
su preferencia por la segunda interpretacion posible: la rebelion de los presos. Pero el
gobernador no le hablo del viaje a Cayena. Para un observador sin prejuicios quiza no
habia ninguna confirmacion de las profecias de Bernheim.

Ademas, ;como acomodar los «camouflages» en el esquema de la sublevacion?
Seria una locura desatar la sublevacion y quedarse en las islas. Sin embargo,
consideraba Nevers, eso indica el «camouflage»: una defensa. Entonces no debia
alarmarse: Castel estaba loco.

Habia otra explicacion. Los «camouflages» eran una defensa contra un ataque
durante la revuelta (si las cosas no se cumplian con la rapidez conveniente). Esto
parecia confirmado por el hecho de que el gobernador no «camouflaray las otras islas.
Su tuviera el absurdo proposito de establecerse en las islas y fundar una republica
comunista, hubiera «camouflado» todo el territorio.

Castel parecia ignorar la proxima partida de Nevers. Si no, jpara qué le hablaba de
sus planes secretos? Sin duda lo preocupaban tanto que ni siquiera leia las cartas (si el
reemplazante de Nevers estaba en viaje, el gobernador habria recibido la
comunicacion). Otra explicacion seria que el gobernador preparara el golpe para una
fecha anterior a la llegada de Xavier.
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3 de abril.

Bajo el alero del galpon de materiales, Nevers miraba distraidamente a los
presidiarios, que aparecian y desaparecian en la niebla, con grandes sombreros de paja
y blusas a rayas blancas y coloradas. Hubo un claro, y vio que a lo lejos un hombre
venia caminando hacia €1, y después volvio la cerrazon, y después el hombre surgio a
su lado. Era Dreyfus.

—Ponga cuidado, mi teniente.

—Usted cree que se aprovecharan de estas nieblas?

—No. No pensaba en ellos, dijo Dreyfus, sin asombro. Pensaba en las nieblas: las
mortajas de los europeos, las llamamos, porque matan.

Se detuvo, como para que el efecto de su frase no se perdiera; luego continuo:

—ILlego de la isla del Diablo; el sefior gobernador me dio esta nota para usted.

Le entregd un sobre. Nevers se quedo mirando a Dreyfus, con el sobre olvidado en
la mano, si resolverse a preguntarle qué novedades habia en la isla. Dreyfus también lo
miraba, disimuladamente. Nevers le atribuyo curiosidad por saber qué decia la nota.
Esto lo incit6 a no hacer preguntas, a no saciar la curiosidad de Dreyfus. Pero no podia
contener su propia curiosidad. Leyo la nota. Se conform6 con volverse de pronto, y
sorprenderlo mirando, y confundirlo. Después dijo con indiferencia:

—Parece que iré a Cayena.

—(A buscar vituallas?

Nevers no respondio.

—Adiviné, sentencié Dreyfus.

No le preguntd cémo habia adivinado. Empezaba a sospechar que las palabras de
Bernheim eran, por 1o menos parcialmente, veridicas.

—(Como van las pinturas del gobernador?

—Las ha concluido. Las celdas quedaron muy bien.

—Ha pintado las celdas?

—Si, veteadas.

—(Qué¢ otra novedad hay en la isla?

—F]l pobre Cura tuvo un ataque de codlera. Tan luego cuando le mejoraban la vida
Lo encontraron echando espuma y con los ojos desorbitados.

—¢Moriréd?

—No sé. Hoy estaba sin conocimiento, pero colorado y robusto como nunca. El



gobernador y el sefior De Brinon confian salvarlo. Més le valiera morir.

Nevers le pregunt6 por qué decia eso.

Dreyfus conto la historia del Cura:

El Cura fue segundo oficial en el Grampus, que naufragd en el Pacifico. Habia
diecisiete hombres a bordo. El capitan subidé con cinco, en un bote; el primer oficial,
con otros cinco, en otro; el Cura, con los cuatro restantes, en otro. Los botes debian
mantenerse a la vista. En la tercera noche, el Cura perdio6 a los otros dos. Después de
una semana, el capitdn y el primer oficial llegaron con su gente a la costa de Chile,
sedientos y casi locos. A los catorce dias, un barco inglés —el Toowit— recogio al
Cura: estaba en una isla de guano, entre las ruinas de un faro abandonado, solo,
blandiendo un cuchillo, furiosamente acometido por las gaviotas; gaviotas blancas,
feroces, continuas. En la hoja del cuchillo habia sangre reseca. La analizaron: era de
pajaros y de hombres. El Cura no recordaba su llegada a la isla ni los dias que pasé en
la isla. No habia mas prueba contra ¢l que la desaparicion de sus compafieros y la
sangre reseca. Si el Cura los habia matado —alegd Maitre Casneau— los habia matado
en un acceso de locura. Pero un antecedente policial —la famosa batalla de 1905, entre
los figurantes del Casino de Tours— y el celo de un fiscal en los albores de una
promisoria carrera, lo condenaron.

—(Qué eran los monstruos? preguntd Nevers.

—Alucinaciones.

—Y las gaviotas?

—Verdaderas. De no haber ese fragmento de faro, lo comian vivo.

Nevers se fue al escritorio. Tres horas de lectura lo alejaron de toda ansiedad.
Dentro de pocos dias partiria a Cayena. Si era prudente, se veria libre de
complicaciones en la hipotética rebelion de Castel. Xavier era el hombre indicado
para reemplazarlo: lucharia, castigaria, ordenaria. Reflexion6 si no olvidaba que su
unico proposito era salir de ese maldito episodio de las Guayanas, volveria muy pronto
a Francia, a Irene.

Después recordo las noticias que le habia dado Dreyfus. Si el Cura tenia un ataque
de coélera, habia peste en las islas. Lo comprendié en todo su horror.
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5 de abril.

No se trata de que no entre en la isla del Diablo, de que no se sospeche lo que
ocurre alli; se trata (Nevers creia tener una prueba irrefutable) de enganiarme, de
provocar visiones y miedos falaces. Ya no se acordaba del contagio. No habia
enfermos de célera. No habia peste. El peligro era la sublevacion.

Expone como llegd a este descubrimiento: para olvidarse del colera superponia
imagenes agradables: una alameda de Fontainebleau, en otofio; el rostro de Irene. Eran
traslucidas, como reflejadas en el agua: si agitaba la superficie conseguia deformar
provisoriamente al perdurable monstruo que habia en el fondo. Después reflexiond:
ya que debia pensar en esa enfermedad, convenia estudiarla, prevenirla. Busco el libro
sobre enfermedades tropicales; en vano recorrid los indices: la palabra «colera» no
figuraba. Después comprendid que en un libro como el suyo las enfermedades estan
registradas por sus nombres mas vulgares; recordd que el célera, para los profanos
como ¢€l, se denomina «vomito negro». Sin dificultad encontr6 el capitulo. Lo leyo.
Recordd que ya lo habia leido a bordo. Hizo el descubrimiento: los sintomas
atribuidos al Cura no eran los sintomas del célera. Que se le desorbitaran los 0jos no
era natural, que echara espuma no era verosimil, que estuviera colorado y robusto era
imposible.

Cuando vio a Dreyfus, le pregunto:

—(Quién dijo que el Cura tuvo un ataque de colera?

Dreyfus no vacil6:

—El sefor Castel.

Nevers pensé comunicarle su descubrimiento. Se contuvo. Cada dia Dreyfus lo
apreciaba mas; pero todavia Castel era su idolo. Ademas, Dreyfus era muy ignorante:
no sabia de qué habian acusado al capitan Dreyfus; admiraba a Victor Hugo porque lo
confundia con Victor Hughes, un bucanero que fue gobernador de la colonia Nevers
agrega: Jamas crei en su ironia. Es facial (como la de muchos campesinos). Podria
atribuirse a un suave, a un continuo envenenamiento con hojas de sardonia.

Pero estaba tranquilo. La rebelion ocurriria en su ausencia. Dreyfus le habia
llevado la lista de los articulos que debia comprar en Cayena: no habia dinamita, ni
nada que razonablemente pudiera traducirse por dinamita. Castel quiere alejarme para
no tener testigos ni opositores. No los tendra, afirma. Me ordena que parta el 8.
Lamento no partir hoy mismo. No soy el héroe de estas catastrofes



Hace algunas «reflexiones» (el lenguaje es, por naturaleza, impreciso, metaforico)
que vacilo en transcribir. Pero si atentio la fidelidad de este informe, debilitaré
también su eficacia contra los malintencionados y los difamadores. Confio, ademas, en
que no ha de caer en manos de enemigos de Nevers. Este dice, en efecto: En el
pensamiento aplaudo, apoyo, toda rebelion de presos. Pero en la urgente realidad
hay que haber nacido para la accion, saber tomar, entre sangre y tiros, la decision
feliz. No ignoraba sus deberes: indagar si Castel preparaba una rebelion; sofocarla;
acusar a Castel. Pero, debemos confesarlo, no estaba hecho de metal de un buen
funcionario. Todo hombre tiene que estar dispuesto a morir por muchas causas, en
cualquier momento, como un caballero, escribe. Pero no por todas las causas. No me
pidan que bruscamente me interese, me complique y muera en una rebelion en las
Guayanas. Con impaciencia esperaba el dia de la partida.
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7 de abril.

La increible posibilidad de huir: he aqui su preocupacioén. Habia renunciado a
seguir investigando. No queria complicarse. La impaciencia por que llegara el 8
aumentaba continuamente; ayer, sobre todo hoy, fue una insoportable idea fija. Ahora
todo ha cambiado.

Al despertar de la siesta, junto a la cama, en una cercania excesiva (porque ¢l salia
de un letargo impersonal y remoto) encontr6 a Dreyfus. Este le dijo:

—Tengo dos cartas para usted; se las manda el sefior gobernador.

Una estaba dirigida a su nombre; la otra, a un tal Leitao, de Cayena. Abrid la
primera. Contenia una breve nota, pidiéndole que trajera unos anteojos, seguin las
indicaciones que agregaba.

—Para quién son los anteojos? pregunto.

—Para el Cura, contestd Dreyfus.

Esto significaba que lo esperarian, que el destino horrible, del que se creia
salvado, lo amenazaba.

Dreyfus le habl6 con su tono mas sereno:

—(Sabe la novedad? Lo abandono.

—(Me abandona?

—EI sefior gobernador orden6é mi traspaso a la isla del Diablo. A las 5 llevaré mis
trebejos. Faltaban dos horas para que se fuera Dreyfus. Nevers temia razonar como un
alucinado; sospechaba que aun personas de la mediocridad de Dreyfus podrian
deshacer todas sus pruebas, sus invencibles pruebas de que se gestaba una rebelion.
Pero consultarlo, ;no seria una locura?

Entretanto, Dreyfus le confesé el ideal de su vida: ir a Buenos Aires. Unos
contrabandistas brasilefios le habian comunicado que por unos pocos céntimos, en
Buenos Aires, el hombre se pasea en tranvia por toda la ciudad.

No sabia qué decidir y faltaba poco para que Dreyfus partiera.
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Intercalo a continuacidén un documento que tal vez aclare algunos puntos de mi
relato; se trata de una carta que me dirigi6 mi sobrino Xavier Brissac (el que
reemplazo a Enrique Nevers en las islas de la Salvacion) estd fechada el dia 8 de abril
de 1913, a bordo del transporte Ularius, en viaje a las Guayanas.

Sin mala fe, guiado por tu pasion, no, guiado por otros que apasionadamente lo
vieron todo a través del odio, has juzgado a tu hermano Pierre y a mi, nos has
calumniado. ;Qué ocurrio? Querias que Enrique, tu protegido, pudiera salir de las
Guayanas y pensaste que su afligente correspondencia conmoveria, quizd, a Pierre.
No lo conmovio. Sin embargo, me llama;, me pregunta si yo aceptaria el cargo,
acepto, y, como en su juventud, a los ochenta y cinco arnos, Pierre, el glorioso
marino, entra en la batalla contra politicos y burocratas, sin temblor,; consigue que
me nombren, y parto en relevo de tu protegido Enrique, al infierno. ;Como nos
agradeces? En broma calumnias a Pierre; a mi, en serio.

Aunque es gravisimo lo que dijiste de mi, empezaré por rebatir lo que dijiste de
Pierre, porque él es el jefe de la familia y porque yo no soy un literato, un simpatico
bohemio, sino el capitdn de fragata Xavier Brissac —que fue un verdadero teniente
de navio y que espira a ser un verdadero capitdan de navio— un hombre de su Patria,
de su Familia, un ordenado.

Respetuosamente, pero firmemente, declaro que mi viaje no prueba «esa
perversa mania de Pierre: mandar sobrinos a la isla del Diabloy.
Prueba............ccccooovoiiiiiiiiiiiiee e

Después de leer la correspondencia, Pierre dio algunas senales de estar
cansado, ninguna de estar conmovido. No cree que esas cartas deban alarmar sobre
el estado de espiritu de Enrique; comenta: «;Alarmarse ahora y especialmente por
esas cartas? Hace mucho que su espiritu me alarma y empiezo a acostumbrarme a
ese estadoy. Pero sabe que si Enrique vuelve tendrds una satisfaccion; en seguida se
pone en campana, en ingrata campana, para conseguir el relevo. No le importa
saber que el fruto de esos trabajos sera una grave reduccion de un castigo que él
mismo impuso, cree saber, también, que traeran la reconciliacion, tu vuelta a la
casa de Saint-Martin y tu abandono definitivo de lo que llama «el absurdo exilio en
las arruinadas salinas de Saint-Pierrey.

JPor qué ha decidido que sea yo quien releve a Enrique? No te engariies, no es la
«mania» supone que a la sombra de ese notable gobernador de la colonia, yo............



Ha llegado el momento de rebatir la segunda calumnia. Es mentira que yo sea el
inventor de las promesas de casarse conmigo, que hizo Irene; es nefasta mentira que
yo parta a la isla del Diablo con el fin de torturar a Enrique. Imagina mi situacion:
debo soportar esa calumnia sin exclamar: ;Consulta a Irene! Juré a Irene que no
hablaria hasta la vuelta de Enrique, hasta que ella le explique todo, personalmente.
Teme que la noticia, dicha por otro, lo hiera demasiado. Si le hablaras —no estando
yo para defenderme— creeria que no me importa esa delicadeza. Y, sin embargo, esa
preocupacion de Irene a tal unto ha llegado a ser mi preocupacion que, en el deseo
de corresponder perfectamente, he pensado, a veces, no guardar una literal
fidelidad a mi juramento. En efecto, si la intencion es evitar que Enrique sufra
demasiado, ;debo permitir que ciego, soriando con la dicha de volver a su amada,
parta al desengano?...........

Has dicho que voy a torturar a Enrique. Mis nobles sentimientos son un
pretexto; la verdad es el gozo de ir a golpear a un caido. No esperes que perdone al
autor de esta infamia. Sé que no eres tu. Sé que repetiste lo que te han dicho. Sé
también que descubriré a quién lo dijo: no eran muchos los que me oyeron hablar.
Los conocemos a todos. Ervan de nuestra familia. Pero eso crei poder confiar en
ellos. Olvidaba que por eso no podia hablarles. Ya no hay personas libres en nuestra
familia, hay instrumentos de Pierre e instrumentos del odio. Lo olvido. No puedo
acostumbrarme a vivir en continua guerra.

/Por qué me voy?

Porque lo ordena Pierre, porque tu deseas que regrese Enrique; porque Enrique
desea regresar. (Desapruebo en Enrique los hechos y el pensamiento. A él no lo
odio, como insinuas). Si no me voy, todo quedard postergado; somos una dificil
minoria los voluntarios del tropico, de la cdrcel, del colera. No tengo en vista
miserables victorias, ni parto enceguecido. No ignoro mi sacrificio (que tu, lo digo
amargamente, quieres ignorar). Lo que fue una tortura para el que se creia amado,
;qué horrores no deparara al que es amado? Tengo un consuelo: a mi todo me
espera, a él, nada.

Como te dijo, el 28, y no el 27, llegaré a Cayena. Querria libraros antes: a él de
su justo destierro, a ti, de su injusta correspondencia. Pero hemos perdido tres dias
en el fondeadero. Espero que no haya mas retrasos.

Releo esta carta. Para tolerarla necesitaras mucha indulgencia. Yo, el
enamorado de la jerarquia, exhortindote a deponer tus convicciones, a seguir mis
consejos. Yo, el peor de tus sobrinos, pidiendo que en nuestros actos concernientes
al relevo de Enrique, veas una intencion recta. Ignoro si puedes verla. Ignoro si hay



derecho de pedir a un hombre que no vea las cosas a través de su pasion.

En todo lo que hace Pierre, hablo con amargura, estas inclinado a ver malas
intenciones, en todo lo que hago yo —hablo sin amargura— estds inclinado a ver
sus malas intenciones. Sin embargo, invoco a nuestra familia, a su numeroso dolor.
Deja las salinas de Oléron para siempre. Te lo digo sin egoismo: son un mal
negocio. Como dice Pierre, has buscado asilo en un naufragio. Vuelve a nuestras
prosperas salinas del Re. A mi, que me esperan las penurias de la isla del Diablo, la
penuria que ya me preocupa es la de privarme de la sal turbia de nuestra casa.

Ah, mi querido Antoine, qué triste es una desavenencia en la familia. Para bien
de todos, para bien de esa pequeria llama que nuestras generaciones deben cuidar y
transmitirse, porque Saint-Martin, chef de canton, nos esta mirando y lo necesita
para su calma, acabese la mutua desconfianza. Como oficial de Francia, como
sobrino en nuestra honda familia...

Etcétera.
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8 de abril.

La comida que le servia el reemplazante de Dreyfus era mala; el café, miserable.
Pero Nevers estaba tranquilo. Los indicios que lo habian atormentado eran futiles.
Atribuia las obsesiones al clima, a las brumas pestilenciales y al delirante sol, también
a Bernheim, ese ridiculo demente.

No solo estaba tranquilo; estaba aburrido. Para salir del aburrimiento deseaba
conversar con Bernheim. Era verdad que algunas de sus predicciones se habian
cumplido; no asi la mas importante, la que, juntamente con la actitud reservada y
sospechosa de Castel, hubiera indicado la posibilidad de terrorismo: no habia ningin
pedido de dinamita: y si hoy no llega, no ha de llegar, porque el gobernador cree que
esta tarde salgo para Cayena. Pensaba quedarse hasta el 14 o hasta el 15. El motivo
de la postergacion era que ya faltaba poco para el 27 y que Nevers queria que su
regreso a las islas coincidiera con la llegada de Xavier Brissac. Aclara: Si el
gobernador tiene, realmente, intenciones revolucionarias, serd mejor que las cosas
queden en manos de mi primo. Creia que no habia nada que temer. Sin embargo,
seguiria vigilando.
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11 de abril.

Desembarc6 a las 8 en Cayena. Escribe: Esta ciudad, en que hay pocos
presidiarios, muchos liberados y aun gente libre, es el paraiso terrenal. Frente al
mercado se encontrd con la sefiora Frinziné y su hija; lo invitaron a almorzar. Acepto;
pero dice que fue poco amable y trata de justificarse invocando la urgencia por bafarse
y mudarse de ropa. Esto seria admisible si hubiera hecho un viaje por tierra; después
de un viaje por mar, no tiene sentido.

Lleg6 al palacio y ordend a Legrain que le preparara el bafio. Legrain contestd con
toda naturalidad que habian cortado el agua y que hasta las 11 no podria bafiarse.

Qued¢ tan abatido que no pudo atender ningun asunto de la administracion; tampoco
pudo leer, porque los libros estaban en las valijas y se habia olvidado de pedir a
Legrain que las abriera y no tenia animo para abrirlas ¢l mismo o para llamarlo.

A las once y media entr6 Legrain y dijo que habia agua. Nevers le dio las llaves
para que abriera las valijas y sacara la ropa. Notd que tenia un solo llavero: le faltaban
el del archivo y el del deposito de armas. Quiza el nuevo ordenanza los habria
guardado en las valijas. No podia buscarlos. Tenia que bafarse y afeitarse.

Reconoce que la reunién en lo de Frinziné fue agradable. Carlota recitd poemas de
Ghill. Nevers recordaba los versos:

Autour des iles les poissons-volants

s’ils sautent, ont lui du sel de la mer:
Helas! Les souvenirs sortis du temps
Ont du temps qui le prit le gout amer

Después, acompafiado de Frinziné, bajo un sol invariable, recorrid los comercios
de Cayena. Compro casi todas las cosas que le habian encargado; para justificar la
postergacion del regreso, olvidd algunas (entre ellas, los anteojos del Cura).

Sospecho que razono erroneamente al suponer que las actividades misteriosas
que ocurren en la isla del Diablo son politicas y revolucionarias, escribe. Tal vez
Castel fuese una especie de doctor Moreau. Le costaba creer, sin embargo que la
realidad se pareciera a una novela fantastica. Tal vez la prudencia que me aconseja
quedarme aqui hasta el 27 sea descabellada.



Agobiado por el calor, con principio de insolacion, a las cinco logrd zafarse del
sefior Frinziné. Fue al parque botanico y estuvo descansando bajo los arboles. Mucho
después de oscurecer, volvio al palacio. Pensaba dolorosamente, en Irene.
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Noche del 10 al 11 de abril; 11 de abril.

Anota: Imposible dormir. Se recriminaba por haber considerado tan
superficialmente el olvido de las llaves. Si los presidiarios las descubrian: incendios,
rebelion, tribunal, guillotina, o las islas, hasta la muerte. No pensaba en los medios de
contrarrestar estas calamidades; angustiosamente se veia refutando, con esfuerzo, con
futilidad, las acusaciones ante una corte marcial.

Para calmarse, penso enviar un telegrama. ;Qué se hubiera dicho del funcionario de
un presidio que olvida las llaves y después comunica por telegrama su olvido? Pensé
enviar una carta. Laboriosamente calculé que el Rimbaud no saldria antes de cinco
dias. Ademas, ya habia logrado la enemistad del gobernador. Escribirle esa carta, jera
prudente? Penso escribir a Dreyfus. Pero ;y si Dreyfus decidiera abrirse paso con las
armas y huir? Seria una conducta mas natural que la de cerrar secretamente el depdsito
(privandose de una mencion).

A la mafiana estaba mas tranquilo. Decidi6 pasar otro dia en Cayena, descansando.
Volver a las islas era como recaer en una enfermedad. Tal vez lo esperaran situaciones
que alterarian, que arruinarian su vida.

Si todavia no encontraron las llaves, pensaba, ;por qué han de encontrarlas
precisamente hoy? Sin duda, las llaves estaban guardadas en un cajon de su escritorio;
el viaje era inatil. De todos modos se iria al dia siguiente.

De lo que hizo el 11 no tenemos noticia alguna. Sabemos que al anochecer
descanso debajo de los arboles del parque Botanico.
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Noche del 11 de abril.

Paso la noche esperando que llegara la mafiana, para irse. Su conducta le parecia
inconcebible. ;O le parecia inconcebible (se preguntd, despreciandose) porque no
lograba dormir? Y no lograba dormir, ;por su conducta o por el miedo al insomnio? Si
habia una minima probabilidad de que esas postergaciones arriesgaran a Irene (su
porvenir con Irene) era imperdonable que se hubiera quedado. Aspiraba a tener una
vivida conciencia de la situacion; tenia la conciencia de un actor que recita su parte.

Decidi6 levantarse: buscaria la lancha —la Bellerophon— y se iria a las islas, en
plena noche. Llegaria inadvertidamente; quiza podria frustrar la rebelion. Si las islas
ya estaban en poder de los rebeldes, también convenia la noche. Empez6 a levantarse.
Previé dificultades para salir del palacio; las puertas estaban cerradas; habria que
llamar. ;Daria explicaciones? ;Como evitar que al dia siguiente se hablara, se
conjeturara, sobre su inopinada partida? No era posible salir por la ventana: habia
peligro de que lo sorprendieran y lo reconocieran o de que no lo reconocieran y le
dispararan un balazo. Previo también las dificultades con los guardias del puerto,
cuando fuera a sacar la Bellerophon.

Se pregunto si las islas no estarian en su horrible calma de siempre, y si el revuelo,
hasta algun tiro, no los provocaria ¢l con su llegada; imagind las explicaciones, la
inevitable confesioén a Castel. Pero estaba resuelto a irse, queria planear sus actos y
saber las explicaciones que daria en cada oportunidad. Inconteniblemente se perdia en
imaginaciones: se veia guerreando en las islas; se emocionaba con la lealtad de
Dreyfus o le reprochaba, oratoriamente, su traicion; o Bernheim, Castel y Carlota
Frinziné repetian, riéndose, que ese viaje absurdo lo habia desacreditado, concluido; o
pensaba en Irene y se agotaba en interminables protestas de contricion y de amor.

Oy6 una lejana griteria. Eran los liberados, con sus carros enormes y sus bueyes,
recogiendo las basuras. Tuvo frio: era, muy vagamente, el amanecer. Si esperaba un
poco, su partida no asombraria a nadie.
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12 de abril.

Se desperto a las nueve. Estaba cansado, pero habia recuperado la lucidez: el viaje
era inutil; la probabilidad de que se produjeran calamidades, insignificante. Las llaves
estaban en su despacho; ningin presidiario y muy pocos guardias entraban alli, y no era
imposible que las llaves estuvieran en un cajon del escritorio: los cajones de su
escritorio estaban cerrados; la persona que descubriera las llaves tenia que descubrir
que eran del archivo y del deposito de armas: esto era dificil en una prision, donde hay
tanta llave, tanta cosa cerrada con llave. Pensar en una rebelidén era absurdo; los
presidiarios estaban embrutecidos por el rigor, y el interés de Castel en cuestiones
sociales y carcelarias era estrictamente sadico. Debi de estar enfermo,—escribe—,
para creer en las locuras de Bernheim.

Vivir en una carcel pudo enfermarlo. La conciencia y las cadrceles son
incompatibles, le oi decir una noche que se creyo inspirado. 4 pocos metros de aqui
(se referia al depodsito de Saint-Martin) viven esos pobres diablos. La sola idea
deberia aniquilarnos. El culpable de esta locura fue su padre. Si estaba paseando con
los chicos y aparecia la jaula de la prision, los tomaba de la mano y los alejaba,
frenéticamente, con si quisiera librarlos de wuna visidbn obscena y mortal.
Indudablemente, en su resolucion de que Enrique fuera a las Guayanas, Pierre demostrd
dureza, pero también acierto.

Abrio6 la ventana que daba al patio y llamé. Después de unos minutos contesto el
ordenanza. El hombre aparecié después de un cuarto de hora. Pregunt6:

—(Que se le ofrece, mi teniente?

No sabia. Le molestaba esa cara inquisitiva; contesto:

—Las valijas.

—¢(Como?

—Si, valijas, maletas, equipajes. Me voy.
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Cerca del Mercado se encontrd con la familia Frinziné:

—Aqui nos tiene, dijo Frinziné, con alguna exaltacion. Paseando. Todos juntos: es
mas seguro. Y usted, ;donde va con eso? (por fin notaba las valijas).

—Me voy.

—(Ya nos abandona?

Nevers asegurd que tal vez regresara a la noche. Eso lo tranquilizaba mucho,
repetian los Frinziné. La sefora agrego:

—Lo acompafiaremos al puerto.

Trato de resistir. Carlota fue su unica aliada; queria irse a su casa, pero no la
escucharon. Entrevio, en la urgente cordialidad de los sefiores Frinziné, el deseo de
ocultar algo o, tal vez, de alejarlo de algin sitio. Miraba con nostalgia la ciudad, como
presintiendo que no regresaria. Avergonzado, se encontrd pisando en las partes de la
calle donde habia mas polvo, para llevarse un poco del rojizo polvo de Cayena.
Distraidamente descubrio la causa de la nerviosidad de los Frinziné: los habia
sorprendido en las proximidades del Mercado. Pero las palabras que le decian eran
cordiales y esa nerviosidad le recordaba otras despedidas. Se le humedecieron los
0jOS.
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Antes de atracar, rodeo la isla del Diablo. No habia novedad. No vio a nadie. Los
animales andaban sueltos, como siempre. Desembarco en la isla Real. Inmediatamente,
fue a la Administracion; alli, en el escritorio, estaba el llavero. Pregunté al ordenanza
que reemplazaba a Dreyfus si habia novedades. No habia novedades.

A la tarde, aparecid Dreyfus. Se abrazaron como amigos que han estado mucho
tiempo separados. Dreyfus no parecia ironico; sonreia, embelesado. Al fin, habl6:

—EI sefor gobernador lo espera.

—(Puedo ir a la isla del Diablo?

—Imposible, mi teniente ;Trajo el encargo de la carta?

—¢(Que¢ carta?

—La carta que llevd en nombre del gobernador. Se la di con los deméas encargos.

Meti6 la mano en el bolsillo; ahi estaba la carta. Improvisoé:

—EI hombre me dijo que no tendria nada antes del 26.

—iAntes del 26! repitié Dreyfus.

—Antes del 26. Traje lo que pude. Volveré.

—Qu¢ afliccion para el sefior gobernador. Y qué momento para afligirlo.

—(Qu¢ le pasa?

—Si usted lo ve, lo desconoce. ;Recuerda cuando estuvo aqui la primera vez? Se
ha transformado.

— Transformado?

—Tuvo un ataque, pero mas fuerte que nunca. Estd gris, como de ceniza. Usted lo
viera andar; parece un dormido.

Nevers sintio remordimientos. Dijo:

—Si ¢l quiere, me voy esta misma tarde. Trataré de que esa gente me entregue las
cosas...

Dreyfus le pregunto:

—Consiguio las antiparras para el Cura?

—No, respondié Nevers.

—FEl hombre se ve mal.

—( Esta grave?

—F]l sefior gobernador dice que mejora; la enfermedad fue mala. Durante el dia lo
tenemos a oscuras; de noche, despabilado. Pero no ve lo que tiene cerca; no ve su
propio cuerpo; sélo distingue los objetos que estdn a mas de dos metros de sus 0jos.



Hay que hacerle todo: bafiarlo, alimentarlo. Come de dia, mientras duerme.

—Mientras duerme?

—Si, despierto estd demasiado nervioso; hay que dejarlo. Todavia delira y ve los
espantos.

Nevers estaba arrepentido. Después reflexiond que los anteojos no hubieran
impedido que el Cura viera visiones. Para cambiar de conversacion, pregunto:

—¢Y qué otras novedades hay en la isla?

—Ninguna. La vida es muy atribulada. Siempre cuidando enfermos.

—¢Enfermos? ;Més de uno?

—Si. El Cura y uno de los presos, un tal Julien. Ayer tuvo un ataque.

—Primero el Cura, después Castel, después...

—No es lo mismo. Al sefior gobernador lo aqueja su enfermedad de siempre:
dolores de cabeza. Es un honor trabajar para el sefior Castel. Enfermo como esta, no se
aleja un momento de Julien. Y el sefior De Brinon, otro tanto: sacrificaindose todo el
dia, como si no fuera un noble. Es la sangre, mi teniente, la sangre.

—Castel no sale?

—Casi nunca. Un rato, a la noche, para ver al Cura o para conversar con los otros
presos.

—(Qué presos?

Dreyfus le rehuyo la mirada. Después, explico:

—Los restantes, los que estan sanos. Lo visitan en el pabellon.

—Van a contagiarse.

—No; ni siquiera yo puedo entrar en el cuarto. El sefior De Brinon lleva la comida.

—¢De Brinon y el gobernador comen en el cuarto del enfermo?

—Duermen también.

—Cuantas veces ha venido el gobernador a esta isla y a la de San José?

—Desde que usted se fue, ni una.

—¢Y De Brinon?

—Tampoco.

—Y usted?

—Yo no vine. Hay trabajo, le aseguro.

Se pregunto si nadie habria advertido que la carcel estaba sin jefes. Creyo prudente
hacer una inspeccion y no olvidarse de mirar el archivo y el depdsito de armas.
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Recorri6 las islas Real y San José. Los castigos, las miserias, seguian Tal vez los
abusos de los carceleros habrian aumentado; no se notaba. Sin directores, la mas
horrible de las carceles funcionaba perfectamente. Esos condenados sélo podian robar
un bote y naufragar a la vista de las islas o matarse contra una letrina. Toda rebelion
era inutil. Habia tenido una idea fija, una humillante locura.

En ese momento lo tomaron de un hombro. Dio media vuelta y se mird en los ojos
de un viejo presidiario, un tal Pordelanne. Pordelanne empez6 lentamente a levantar el
brazo derecho; Nevers retrocedid y pudo ver que el hombre tenia en la mano un objeto
verde y colorado. Le mostraba una diminuta casilla de perro.

—Se la vendo, dijo con voz aflautada. ;Cuanto me da?

Pordelanne se arremangd un poco los pantalones y se arrodilldo cuidadosamente.
Depositdé en el suelo la casilla, acercd la cara a la puerta y gritd: jConstantino!
Inmediatamente salté un perro de madera. De nuevo lo puso adentro, golped las manos
y el perro volvi6 a salir.

—Usted lo hizo? pregunt6 Nevers.

—Si. El perro sale por la accion del sonido. Cuando las pilas se gasten, las
cambia. {Cudnto me da?

—Cinco francos.

Le dio quince y continu6 el recorrido, incomodo, sintiendo que ese juguete
provocaria su descrédito.

Advirtio algunos cambios en la lista de los presos del galpon colorado. Deloge y
Favre habian sido trasladados a la isla del Diablo; Roday y Zurlinder, de la isla del
Diablo, los reemplazaban. Nevers recordo la nerviosidad que tuvo Dreyfus cuando
hablaron de los presidiarios; se preguntd si Castel habria esperado que ¢l fuera a
Cayena para ordenar el cambio; nos se indignd; pensé que tal vez el gobernador no
habia sido injusto; en la isla del Diablo los presidiarios recibian mejor trato; era
posible que entre los setecientos cincuenta presidiarios que habia en las islas Real y
San José alguno lo mereciera, y que tres de los cuatro presos politicos que habia en la
isla del Diablo fueran canallas irremediables. En principio, sin embargo, se oponia a
mezclar los presos comunes con los politicos.

Volvio a la gobernacion; fue al archivo. Libros, repisas, telarafias: todo estaba
intacto. Fue al deposito de armas: no faltaba nada. En el fondo, como siempre, estaban
las ametralladoras Schneider; a la derecha, en el suelo, las cajas de municiones, bien



cerradas, llenas (trat6 de levantarlas) a la izquierda, el barril de aceite de maquina de
coser, que usaban para las armas; también a la izquierda, en los estantes, los fusiles.
Sin embargo, la cortina amarilla que se corria sobre los estantes de los fusiles estaba
abierta, y en su recuerdo estaba cerrada. Emprendi6é una nueva inspeccion. Llegd al
mismo resultado: con excepcion de la cortina, todo estaba en orden. Tal vez, penso, tal
vez alglin pobre diablo descubri6 las llaves y después de registrar el deposito prefirid
imaginar que no se habia preparado, que la hora no era buena y que le faltaba un
complice; que le convenia dejar las llaves y volver a la noche (cuando tuviera un plan,
y, sobre todo, un bote con provisiones). Nevers confiesa que al cerrar la puerta y
guardar las llaves lamento frustrar los planes de ese desconocido.

Entr6 en su cuarto, dejo el juguete sobre la comoda, cerrd las persianas y se
recostd. Dreyfus lo habia impresionado: tal vez Castel no fuera un canalla. Un buen
director no se olvida tan perfectamente de la céarcel, no admite que pueda funcionar
sola. Todo buen gobernante cree en la necesidad de ordenar, de molestar Tal vez
Castel fuera un hombre excelente.

Que los sintomas del Cura no correspondiesen a los del colera, nada probaba en
contra del gobernador; quizd el Cura tuviera una enfermedad parecida al cdlera, y el
gobernador hubiera dicho cdlera para simplificar, para que Dreyfus entendiera; o quiza
Dreyfus habia entendido mal, o se habia explicado mal.

Sus temores eran ridiculos. Le molestaba ser, a ratos, un maniatico, un loco. Pero
también sentia alivio: tenia que esperar hasta la llegada de Xavier, pero tenia que
esperar un mundo normal, con una mente normal. Entonces record6 la prohibicion de ir
a la isla del Diablo. Con todo, penso, hay algin misterio.



26

El misterio de la isla del Diablo no me incumbe, aun si existe. Lo que tardé mi
sobrino en llegar a esta conclusion es prodigioso. Para nosotros, que ingenuamente
creemos en el deber, ese misterio no seria indiferente.

No era éste el caso de Nevers. Una vez mas recordé que la estada en las Guayanas
era un episodio en mi vida El tiempo lo borraria, como a otros suefios.

Pas6 de una obsesidn a otra. Se consideraba culpable de que estuviera ciego el
Cura y de que faltaran medicinas para los enfermos. Decidi6 irse inmediatamente a
Cayena, a buscar los encargos que no habia traido. Llamé al ordenanza. Nadie
contesto. Prepar6 la valija y €l mismo la llevo a la Bellerophon.

Antes de irse costed la isla del Diablo, lentamente. Vio a un presidiario que
pescaba en las barrancas del extremo Sudoeste. Rodeado por las barrancas y, mas
arriba, por bosques de escualidas palmeras, el lugar estaba fuera de la vista de los
pobladores de las islas Real y San José, y aun, si no se asomaban expresamente, de los
pobladores de la isla del Diablo. Se atribuyd una stbita inspiracion y resolvio hablar
con ese hombre. Casi no habia peligro de que lo sorprendieran, y si me sorprendian,
las consecuencias llegarian tarde. Atrac6: hizo un nudo complicadisimo, que excluia
toda posibilidad de una retirada veloz.

El presidiario era inmensamente gordo. Miraba a su alrededor, como asegurdndose
de que no habia nadie. A Nevers le parecio que ese ademan le correspondia a €I, no al
presidiario; en seguida admiti6 la posibilidad de que el hombre tramara algin ataque.
Con este contendiente, penso, una pelea no es peligrosa. Pero después nadie ignoraria
su visita a la isla del Diablo. Era tarde para retroceder.

—(Que¢ tal la pesca? pregunto.

—Muy buena. Muy buena para no aburrirse, el presidiario sonreia nerviosamente.

—¢Estd mejor que en el galpdn colorado?

Con reprimida agitacién oyd unos pasos que se acercaban, por lo alto; se guarecio
contra un arbusto espinoso. A su alrededor, en alguna parte, el hombre sonreia, decia:

—FEsto es una maravilla. Nunca podré agradecer al sefior gobernador lo que ha
hecho por mi.

—(Usted es Favre o Deloge?

—Favre, dijo el hombre golpedndose el pecho. Favre.

—Donde vive? pregunt6 Nevers.

—Por este lado. Favre sefialé hacia lo alto de la barranca. En una choza. Deloge



vive en otra, mas alla.

De nuevo resonaron los pasos. Desde su llegada a las Guayanas, continuamente oia
caminar a los centinelas; jamas los habia oido caminar con pasos tan retumbantes y
numerosos. Se arrincond contra el arbusto.

—Quién anda? pregunto.

—EI caballo, respondi6 Favre. ;No lo ha visto? Suba las barrancas.

No sabia qué hacer; no queria contrariar al presidiario, y temia subir y que
aprovechara ese momento para correr hacia la lancha y fugarse; subié con disimuladas
precauciones (para que no lo vieran desde arriba, para no perder de vista al hombre
que estaba abajo). Un caballo suelto, blanco y viejo, daba vueltas continuamente. El
presidiario no se movio.

—(Qué le pasa? preguntd Nevers.

—(Usted no sabe? Cuando lo soltamos se pone a dar vueltas, como un demente. Me
hace reir: ni que no se muera de hambre. En esta isla todos los animales estan locos.

—Una peste?

—No. El sefior gobernador es un verdadero filantropo: trae animales locos y los
cura. Pero ahora, con los enfermos, no puede atender los animales.

No queria que la conversacidn se interrumpiera; dijo distraidamente:

—¢Entonces, no se aburre aqui?

—Usted sabe las condiciones. Menos mal que de noche pasamos el rato hablando
con el sefior gobernador.

Se abstuvo de preguntar de qué hablaban. En ese primer didlogo debia conformarse
con algin dato sobre las pinturas que habia hecho el gobernador en el pabellon central.
Para acercarse indirectamente al tema, pregunto:

—Las condiciones? ;qué condiciones?

El hombre se levanto, y dramaticamente, dejé caer la cafia:

—(El sefior gobernador lo mando a hablar conmigo?

—No, dijo Nevers, confuso.

—No mienta, gritdé el hombre, y Nevers se pregunt6 si el ruido del mar acallaria
esos gritos. No mienta. No me ha sorprendido. Si he faltado a mi palabra, es por error.
(Como 1ba a creer que lo habian mandado para tentarme?

—Para tentarlo?

—Al ver su grado crei que podiamos hablar. Esta misma noche explicaré todo al
sefior gobernador.

Nevers lo tomo de los brazos y lo sacudio.

—ILe doy mi palabra que el sefior gobernador no me ha mandado ni a tentarlo, ni a



espiarlo, ni a nada que se parezca. ;Usted no puede hablar con nadie?

—Con Deloge.

—Usted debe un gran favor al sefior gobernador, y ahora quiere entristecerlo
diciéndole que no ha cumplido sus érdenes. Eso no es gratitud.

—Fl dice que lo hace por nuestro bien, gimié el presidiario. Dice que va a
salvarnos, y que si hablamos...

—Si hablan se perjudican, lo interrumpi6 Nevers, guiado por su invencible instinto
de perder las oportunidades. Yo también los ayudaré. No diré nada, y le ahorraremos
un disgusto al sefior gobernador. Usted no hablard tampoco. ;Puedo contar con su
promesa?

El hombre, ahogado por unos tenues gemidos, le ofrecid su mano mojada. Nevers la
vio brillar en el crepusculo, y la estreché con entusiasmo.

Después regreso a la isla Real. Mantenia su intencion de irse a Cayena; se iria a la
mafiana siguiente, porque preferia no viajar de noche.
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—(Qué se propone? inquirid Dreyfus. Eran las diez de la mafiana. Nevers se
vestia.

—Me voy a Cayena.

—EI gobernador manda que no se moleste, repuso Dreyfus. Si el hombre no tiene
nada hasta el 26, es inttil que usted vaya. El gobernador quiere visitarlo.

Dreyfus se retir6. Nevers sentia remordimientos por su conducta anterior. Sin
embargo, se preguntd cémo haria para hablar de nuevo con Favre. Después del noble
intercambio de promesas y del acuerdo de sus voluntades (evitar disgustos a Castel,
evitar desobediencias a Castel) no cabia otra conversacion.

Era casi de noche cuando bajé al embarcadero. En el camino se encontrd con el
ordenanza. El hombre le pregunto:

—¢(Se va a Cayena?

—No. Voy a probar la Bellerophon. Anda mal.

Era una pésima excusa. Los motores interesan al género humano: temié que el
ordenanza lo siguiese, o que por el ruido del motor descubriera la mentira. Se alejo
répidamente. Subié a la lancha, la hizo andar y sali6 mar afuera. Navegd en una
direccion y otra, como si probara el motor. Después se dirigio a la isl del Diablo.

Favre agitd un brazo. Estaba en el mismo lugar, pescando con otro presidiario.
Nevers no diviso a nadie mas.

Favre lo saludo alegremente y le presentd a su compafiero Deloge a quien dijo:

—No te asustes. El sefior es un amigo. No dira nada al sefior gobernador.

Deloge desconfiaba. Era pequefio, o asi lo parecia al lado de Favre; tenia pelo
colorado, una mirada vagamente extrafia y una expresion aguda y ansiosa; con mal
disimulada curiosidad, escrutaba a Nevers.

—No temas, insistia Favre. El sefior quiere ayudarnos. Podemos hablar con ¢l y
saber lo que pasa en el mundo.

Nevers crey6 descubrir que se habia establecido una especie de complicidad entre
¢l y Favre; quiso aprovecharla, y hablo, sin prudencia ni tino, de su resolucion de
abandonar las islas cuanto antes. Pregunt6 a Favre:

—Usted, si pudiera irse, ;qué lugar elegiria para vivir?

Deloge se agitd como un animal asustado. Esto pareci6 estimular a Favre, que dijo:

—NMe iria a una isla solitaria.

Hasta llegar a las islas, Nevers habia sofiado con eso. Le indignd que ese suefio



pudiera enganar a un recluso de la isla del Diablo.

—Pero ¢no prefiere volver a Francia, a Paris? ;Tal vez a América?

—No, replico. En las grandes ciudades no es posible encontrar la felicidad.
(Nevers pensoé: €sta es una frase que ha leido o que ha oido).

—Ademas, aclar6 Deloge, con voz profunda, el sefior gobernador nos ha explicado
que, tarde o temprano, nos descubririan.

—Aunque nos perdonaran —se apresurd a decir Favre— todos nos mirarian como
desconfianza. Hasta nuestra familia.

—Estariamos marcados, afirmo6 con stbita alegria Deloge. Repitié: Marcados.

—Deloge —dijo Favre, sefialandolo— queria ir a Manoa, en el Dorado.

—¢El Dorado? pregunté Nevers.

—Si; las cabafias de barro tienen techo de oro. Pero yo no aseguro nada, porque no
he visto nada. Castel nos desengafi6o. Dice que el oro vale alli como la paja. Pero yo
comprendo sus razones: Manoa queda en el interior de las Guayanas. ;Como pasar por
la zona vigilada? —Favre se callo bruscamente, después dijo con nerviosidad:

—Es mejor que se vaya. Si aparece Dreyfus, o el gobernador se entera. ..

—Dreyfus nunca sale de noche, gruiiv Deloge.

—Para mi también es tarde, aseguré Nevers. No queria contrariar a Favre; no sabia
qué decir para tranquilizarlo. Le apretd6 mucho la mano, entrecerrd los ojos y ladeo la
cabeza: un lenguaje efusivo y adecuadamente impreciso.

(Castel los preparaba para una evasioén? Tal vez las enfermedades de Julien y del
Cura frustraban los planes Pensaba llevarlos a una isla. Se pregunté qué islas
adecuadas habia en el Atlantico. No podia llevarlos hasta el Pacifico. Si no los pasa
por un tunel No es asunto mio Sobre todo si estoy ausente.

Pero no entendia los planes de Castel. Mientras permaneciera en las islas trataria
de averiguar sin arriesgarse. Tal vez creia tener un compromiso conmigo. Me habia
confiado tantas suposiciones disparatadas, que ahora, ante algo verosimil, urgia aclarar
las cosas.
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No faltaran quines denuncien mi responsabilidad en el delirante plan que deparo a
Nevers sus ambiguos descubrimientos y su muerte enigmatica. No rehuyo
responsabilidades, pero no he de cargar con las que no merezco. En el capitulo anterior
he dicho: «tal vez creia tener un compromiso conmigo. Me habia confiado tantas
suposiciones disparatadas, que ahora, ante algo verosimil, queria aclarar las cosasy.
Repito eso. Reconozco eso. Nada mas.

Dreyfus le anuncié para la noche la visita del gobernador. Nevers estuvo
preocupado; alrededor de las diez de la noche entrevio el plan, y, en seguida, tomo
unas copas para animarse a ejecutarlo. Hasta las once creyd que el gobernador lo
visitaria: después dudo, y después creyd que era absurdo haberlo esperado. Con esa
conviccion, el alcohol y el primer tomo de los Ensayos de Montaigne, se durmi6 sobre
el escritorio. Lo desperto el gobernador.

Inculparme con una responsabilidad directa seria injusto: Nevers entrevio el plan a
las diez, lo cumpli6 a medianoche, y yo estaba en Francia y ¢l en las islas de la
Salvacion. En cuanto a una responsabilidad general por no haberlo desanimado de tan
irregulares actividades, también las niego. Si algin dia se recuperan mis cartas a
Nevers se verd que son muy pocas y que si demuestro algin interés por su
«investigaciony», es, apenas, el interés que exige la cortesia Tal vez alguien pregunte
como, sin que nadie lo estimulara, este hombre que no era inconteniblemente audaz
intentd esas mentiras infames, que ponian en peligro su vida, o su libertad, o el regreso
que tan pregonadamente deseaba; como se atrevid a decirlas, como tuvo decision y
habilidad para fingir ante el gobernador, y para convencerlo.

Ante todo, Nevers no era timido; no era verbalmente timido. No le faltaba coraje
para hablar; le faltaba coraje para enfrentar las consecuencias de lo que decia. Se
declaraba desinteresado de la realidad. Las complicaciones le interesaban. Puede
corroborarme su complicacidn (sin duda aparente) en el asunto que lo obligo a irse de
Francia. Puede corroborarme su actitud en la carcel (desde el primer momento
cuestiond, de un modo plenamente irregular, la conducta de su jefe). Puede
corroborarme alguna sefiora de Saint-Martin.

Ademas, aunque es cierto que nadie lo estimuld, es inexacto que nada lo estimulo:
habia bebido. Lo estimulo, también, el estado del gobernador.

Nevers se despertd porque sintié una presion en el hombro. Era la mano del
gobernador. El gobernador no lo miraba; empez6 a moverse; rodeo el escritorio y fue a



sentarse frente a Nevers. Iba un poco a la deriva, caminaba desviandose ligeramente;
se pasd de la silla por un metro o dos; volvid atrds y se sentd, exanime. Tenia la
mirada difusa, los ojos entrecerrados y hundidos. Su color era cadavérico, como el de
las caras de los malos actores, cuando representan papeles de viejos. Tal vez esta
apariencia de mal actor recordd a Nevers su intencidn de representar.

El gobernador parecia enfermo. Nevers se acordd de los dolores de cabeza y de
los «ataques» de que hablé Dreyfus: parece un dormido. Pensé que las facultades
criticas de Castel debian de estar disminuidas Si éste descubriera algin punto flojo en
su exposicion, lo dejaria pasar, para no cansarse. Resolvid intentar su jugada superflua
y desesperada, y, solemnemente, se levanto.

—(Sabe por qué estoy aqui?

Habl6 casi a gritos, de manera de infligir un verdadero suplicio a Castel. Este, en
efecto, cerrd los o0jos y se tomd la cabeza entre las manos.

—Estoy aqui porque me acusan de haber robado documentos.

Esa noche minti¢ llevado por el mismo impulso, por la misma desesperada
curiosidad que le hizo mentir afios antes en la ocasion recordada por su perdurable
cicatriz. Continu6 en voz mas baja (para ser oido):

—NMe acusan de haber vendido esos documentos a una potencia extranjera. Estoy
aqui por un chantaje. La persona que descubrio ese robo sabe que soy inocente, pero
también sabe que las apariencias me acusan y que nadie creera en mi inocencia; dijo
que si yo me alejaba de Francia por un afio, no me delataria: yo acepté, como si fuera
culpable. Ahora, naturalmente, me ha traicionado. El 27 llega mi primo Xavier Brissac,
con el doloroso deber de reemplazarme y de entregar a usted la orden de mi detencion.

Por fin el gobernador le pregunto:

—(Me dice la verdad?

Nevers asintio.

—(Coémo hago para saber que usted es inocente? preguntd el gobernador,
extenuado, exasperado. En el fondo de ese cansancio, Nevers adivinaba la firmeza de
quien tiene medios para resolver la situacion.

—Antoine Brissac, respondi6 ligeramente Nevers; pregintele a mi tio Antoine; o si
no, al mismo Pierre. Usted los conoce.

La vida entre presidiarios empezaba a minar el caracter de mi sobrino. Invocar a
Pierre quedara, tal vez, como una venganza traviesa; pero su abuso de mi amistad no es
correcto. Ademas nosotros estabamos en Francia y si el cuento de Nevers hubiera sido
veridico, ;como Castel podria obtener inmediatamente nuestro testimonio?

—Esta seguro de que lo han condenado?



—Seguro, respondi6o Nevers.

Lo interrogaban; le creian.

El gobernador, con voz apagada y temblorosa, volvid a preguntar si estaba seguro;
Nevers le respondié que si. El gobernador exclamo con cierta vivacidad:

—Me alegro.

Después cerrd los ojos y escondid la cara entre las manos. Se retird, protestando
débilmente porque Nevers queria acompaiarlo.
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Desenfund¢ la pistola.

Estaba paralizado. Pensaba rdapidamente, como delirando, con imagenes. Queria
comprender, resolver. No podia.

Lento y determinado, cruzo el cuarto, abrio la puerta, siguid las interminables
galerias, subid la escalera de caracol y entr en su cuarto, a oscuras. Cerrd con llave la
puerta. Encendi¢ la luz.

Tenia la impresioén de haber caminado como un sonambulo, como un fantasma. No
sentia suefio, ni cansancio, ni dolores; no sentia su cuerpo; aguardaba. Tomd la pistola
con la mano izquierda y extendi6 la derecha. La vio temblar.

En ese momento —;o0 mucho después?— golpearon a la puerta.

Eso era lo que aguardaba. Sin embargo, no se atemorizo. Después de un pesadilla,
ese golpe lo despertaba. En ¢l reconocio la realidad, jubilosamente. Nevers, como
tantos hombres, muri6 ignorando que su realidad era dramatica.

Dej6 la pistola sobre la mesa y fue a abrir. Entr6o Kahn, el guardia. Habia visto luz
en el cuarto, y «venia a conversary.

Kahn, respetuosamente, se mantenia de pie, junto a la mesa. Nevers tomo la pistola
y cuando dijo que tenia que desarmarla y limpiarla se le escapd un tiro. Sospecho que
luego de la breve, tal vez, heroica representacion ante Castel entrevid posibles
consecuencias. Sus nervios no resistieron.
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El plan de Nevers habia consistido en presentar como asunto publico el asunto de
las salinas que dividi6 nuestra familia y lo alejé de Francia; quizd operara un burdo
paralelismo con el caso Dreyfus, y no creo indispensable insistir sobre este frivolo
empleo de una cuestién que cualquiera de nosotros, en las mismas circunstancias,
hubiera mirado con reverencia y con pavor.

Estimulado por el alcohol pensd, tal vez, que la situacidn peligrosa, que la
situacidén insostenible en que se ponia, no tendria consecuencias. La ultima
conversacion con Favre y con Deloge lo habia convencido de que e/ gobernador
preparaba la fuga para muy pronto, los cambios de presidiarios entre las islas del
Diablo y San José y Real tienen un significado indudable: concentrar presidiarios
cuyas condenas son injustas. Las consecuencias de mi falsa confesion pueden ser:
que el gobernador me lleve a la isla y me revele sus planes; o que me lleve, no me
revele los planes, pero me haga participar en la fuga, (trataré, primero, de
investigar, luego, de sustraerme a la fuga) o que, por un justificado rencor, no me
lleve a la isla, no me comunique nada ni quiera que participe en la fuga. Otras
consecuencias no tendrd mi «confesiony», aunque Xavier llegue antes del golpe. El
gobernador no estd en situacion de buscar complicaciones; no me acusard. Tampoco
esperara a que llegue Xavier. Todo esto era una absurda manera de razonar; si Castel
hubiera querido que algunos presidiarios se fugaran no tenia por qué fugarse ¢l (podia
irse cuando quisiera; no estaba preso).

Pasaron cuatro dias y Nevers no tuvo noticias del gobernador. Este silencio no lo
desconsolo; le dio la increible esperanza de que sus palabras no tendrian
consecuencias. Al cuarto dia recibid una nota, con la orden de presentarse en la isla
del Diablo el 24, al anochecer.
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16 de abril.

A las doce, como en las noches anteriores, abrid la puerta de su cuarto, escucho,
camind por el oscuro corredor. Bajé la cryjiente escalera, pretendiendo no hacer ruido,
oir. Pas6 por el despacho, por el vestibulo enorme y con olor a creolina. Abri6 la
puerta: estuvo afuera, en una noche bajisima, cubierta de nubes.

Camin6 en linea recta, después doblo hacia la izquierda y llegd a un cocotero.
Suspird; trémulo, tratd de oir si alguien habia oido el suspiro. Camino silenciosamente;
se detuvo en otro arbol; volvio a caminar; llegd a un arbol de ramas bajas, extendidas
sobre el agua; entre las ramas, vio la forma de un bote, y, alrededor, espumas
espectrales que se deshacian y rehacian en la negrura reluciente del mar. Pensé que se
oirian los golpes de los remos, pero que debia remar enseguida, que no podia
exponerse a que la corriente lo llevara a lo largo de la costa. Subid en el bote y remo
tumultuosamente.

Se dirigio a la isla del Diablo, al lugar en que habia estado con Favre y con
Deloge. La travesia era un poco larga, pero el sitio de desembarco le parecia
relativamente seguro. Golpes como de esponjosas bovedas sacudian el fondo del bote
y superficies de palidez cadavérica se deslizaban alrededor. Habia pensado (dias antes
en la primera travesia) que esas blancuras efimeras serian olas iluminadas por los
escasos destellos de la luna, que pasaban a través de aberturas en las nubes; después
habia recordado que a los presidiarios que morian en las islas, de noche los llevaban a
ese bote y los arrojaban al mar; le habian contado que los tiburones jugaban alrededor
del bote, como perros impacientes. El asco de tocar un tibur6n lo urgia a desembarcar
en cualquier parte, pero sigui6 hasta el sitio en que se habia propuesto desembarcar.
No sabia si admirar su valor o despreciarse por el miedo que sentia.

At6 el bote, y trepo la barranca del extremo Sudoeste de la isla. La barranca le
parecié mas corta; enseguida se encontré en el bosque de palmeras. Por cuarta noche
llegaba a esos arboles. En la primera creyd comprender licidamente los peligros a que
se exponia, y decidid volverse. En la segunda, roded la choza de Favre. En la tercera,
lleg6 a rodear el pabellon central.

Salia del grupo de arboles, en direccion a la choza de Favre, cuando vio dos
sombras que avanzaban hacia ¢él. Retrocedio pasando de una palmera a otra. Se arrojo
al suelo; se acostd en un suelo chirriante y movedizo de insectos. Las sombras entraron
en la choza. Como la choza estaba a oscuras, pensd que serian Favre y Deloge, de



vuelta de su conversacion con el gobernador; decidié visitarlos.

Pero no encendian ninguna luz; tal vez le conviniera ir hasta la ventana y espirar.
En ese momento salié uno de los hombres, tambaleandose. Después aparecio el otro.
Caminaba uno delante de otro y llevaban algo, como una camilla. Nevers miro
atentamente. Llevaban a un hombre.

Inmévil, sepultado entre insectos, esperd que se alejaran. Después corrid hasta el
bote y huyo de la isla. Al dia siguiente, al escribirme, se quejé de haber estado lejos,
de no haber visto la cara de los hombres.

Al otro dia no fue a conversar con Favre y Deloge. Tampoco fue a la noche. No fue
a la tarde siguiente No fue el 18. No iria nunca. Se iria el 26 a Cayena. El 27 llegaria
Xavier, y €l, increiblemente, regresaria a Francia. Estaba libre del suefio abominable
de las islas de la Salvacion y le parecia absurdo inmiscuirse en cosas que ya habian
pasado.
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Que lo sorprendieran los guardias de la isla Real no hubiera tenido consecuencias
(es claro que si no lo reconocian, o si fingian no reconocerlo, la consecuencia seria un
balazo). Pero que lo sorprendieran en la isla del Diablo hubiera sido grave. Quiza todo
se redujese a dar una explicacién imposible; pero si los misterios de la isla eran
atroces —como la aventura del 16 parecia indicarlo— no seria absurdo suponer que en
las visitas a la isla arriesgaba la vida. ;Quién era el hombre que habian sacado de la
choza de Favre? ;Qué le habia ocurrido? ;Estaba enfermo? ;Lo habian asesinado?

En la noche del 19 lo vencid la tentacion y se levantd para ir a la isla; en la puerta
de la administracion hablaban tenazmente dos guardias; regreso a su cuarto y se dijo
que el destino habia puesto a esos dos guardias para disuadirlo. Pero el 20 fue; se
quedd unos pocos minutos y regresd con la impresion de salvarse de un peligro
considerable. El 21 volvio a ir. La choza de Deloge estaba iluminada. Sin mayores
precauciones camind hasta la ventana, espio: Deloge, con su pelo colorado, mas
colorado que nunca, preparaba un caf¢; estaba serio, silbaba, y con la mano derecha, y
por momentos con las dos manos, dirigia una orquesta imaginaria. Nevers tuvo ganas
de entrar y de preguntarle qué le habia pasado a Favre. Pero su propoésito era averiguar
qué sucedia en el pabelldn central; estaba resuelto a que €sa fuera su ultima incursion a
la isla.

Se encamino al pabelldn central, pasando de un arbol a otro. De pronto, se detuvo:
dos hombres avanzaban hacia ¢l. Nevers se guarecié detras de una palmera. Los siguid
de lejos, perdiendo tiempo en guarecerse detras de los arboles. Los hombres entraron
en la choza de Deloge. Acercarse a espiar era peligroso: tendria que pasar delante de
la puerta o dar una vuelta demasiado larga. Preferia aguardar. Sabia lo que aguardaba.
Aparecio en la puerta uno de los hombres: se tambaleaba, como arrastrando algo.
Después aparecid el otro. Llevaban a un hombre. Nevers se quedd un rato entre los
arboles. Después entr6 en la choza. Le parecid que todo estaba en desorden, como en
las fotografias del cuarto del asesinato. Recordd que el desorden era el mismo que
habia visto por la ventana, cuando Deloge preparaba el café. La taza de café estaba
sobre la cocinita. En el cuarto habia un vago olor a enfermeria. Nevers volvi6 a la isla
Real.
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Se aproximaba la fecha del regreso, y Nevers perdia interés en los misterios de la
isla del Diablo, sentia ansiedad por irse, por verse definitivamente libre de la obsesion
de esos misterios. Estaba resuelto a partir en el mismo barco en que llegaba Xavier; el
26 estaria en Cayena; el 27 regresaria a las islas, con Xavier; el 29 se iria a Francia.
Pero antes ocurriria la noche del 24; la noche que debia pasar en la isla del Diablo.

Urdid precauciones para esa noche inevitable: ataria el bote a la Bellerophon, lo
llevaria a remolque hacia el arbol, donde siempre habia desembarcado, y después iria
en la lancha hasta el embarcadero de la isla. Si fura necesario huir, tendria el bote en
un lugar seguro. Cambid el plan: era mejor dejar la Bellerophon en el lugar secreto y
llegar en el bote al embarcadero. Para una huida la lancha era mas util.

El 24, a las siete y media de la tarde, tom6 la Bellerophon y desembarcé debajo
del arbol. Subi6 la barranca, atravesé el bosquecito de palmeras y camind hasta el
pabellon central. Golped las manos; nadie contestd; quiso entrar; la puerta estaba
cerrada. Regresaba, cuando se encontr6 con Dreyfus, que parecia venir del
embarcadero.

—Donde ha desembarcado? preguntd Dreyfus. Estoy aguarddndolo desde las seis.
Ya crei que no venia.

—Hace rato que golpeo a la puerta. Casi tengo ganas de irme.

—Aqui estdn muy atareados. El sefior gobernador lo aguard6 hasta hace un rato.
(Donde desembarco?

Nevers hizo un ademan en direccion al embarcadero.

—Para qué me llaman? pregunto.

—No sé. El sefior gobernador le ruega que duerma esta noche en la cabafia de
Favre. Mafana le apafiaré un cuarto en el pabellon central.

—Favre estd enfermo?

—Si.

—(Estan enfermos el Cura, Julien y Deloge?

—(Como sabe que Deloge esta enfermo?

—Como lo sé, no importa. Importa que me traigan aqui para contagiarme. Que me
hagan dormir en esa choza, para que no pueda salvarme del contagio.

Fueron hasta la choza. Todo estaba muy limpio, muy bien preparado. Nevers penso
que era dificil conseguir buenos sirvientes y que debia tratar de llevarse a Dreyfus a
Francia. Dreyfus le dijo:



—Como estuve a su espera, no puede ocuparme de la cocina. Le traeré la comida a
las nueve. Usted perdone.

Nevers habia llevado un libro de Baudelaire. Entre los poemas que leyd, menciona
«Correspondancesy.

De nueve a nueve y media estuvo casi tranquilo, casi alegre. La comida era
excelente y la presencia de Dreyfus lo confortaba. Cuando se quedo solo, volvio a leer.
Poco antes de las once apagd la luz y fue a pararse a la puerta. Pasé mucho tiempo.
Tenia suefo y cansancio. Pens6 que habia pasado tanto tiempo, que podia considerarse
libre por esa noche, y que podia acostarse. Antes miraria la hora. Encendi6 un fosforo.
Habian pasado catorce minutos. Se recostd contra la puerta. Estuvo asi muchisimo
tiempo. Afirma que se le cerraban los ojos.

Abri6 los ojos: todavia a cierta distancia, dos hombres caminaban hacia ¢l. Se
metid adentro y enseguida pensod que tenia que salir y esconderse entre los arboles.
Pero los hombres lo verian salir. Estaba en una trampa. Después intent6 y logrd salir
por la ventana (con dificultad, era muy chica). Se quedé mirando; no por curiosidad:
tenia tanto miedo que no podia moverse.

Los hombres entraron en la choza. EI menos alto se inclind sobre la cama. Nevers
oy6 una exclamacion de ira.

—(Qué hay? pregunt6 una voz rarisima.

—Encienda un fosforo, dijo la voz conocida.

Nevers huyo hacia la lancha.
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En la madrugada del 25, Nevers desembarcd en Cayena. Inmediatamente fue a la
gobernacidn. Se acostod, pero no logré dormir. Estaba nervioso y, para calmarse y
ordenar sus 1deas, me escribio estas lineas:

Estoy en guerra abierta con el seiior Castel. En cualquier momento llegard de
las islas la orden de mi detencion. Es verdad que le convine no moverme, si me
obliga a defenderme, saldra perdiendo. Tendré que prevenir a Xavier. Si el
gobernador lo convence, quién sabe lo que me espera. Pero si yo lo convenzo, el
problema sera impedir que Xavier inicie un proceso contra Castel, me obligue a

declarar y postergue mi regreso.
Recordo el encargo de la carta. Saco el sobre del bolsillo, y leyo:

M. Altino Leitao
18 bis rue des Belles-Feuilles
Cayenne

Fue hasta la cocinita que habia para preparar el desayuno y calent6 agua. Después
mojo los dedos y los pasd por el cierre el sobre. Trato de abrirlo, con aparente

habilidad (primero) con impaciencia (después). Desgarr6 el papel; leyo:

Estimado amigo Leitao:
Le agradeceré entregue al portador una doble remesa de su acreditada

dinamita. Tenemos aqui urgentes y trascendentales trabajos.
Soy su atento, su fidelisimo cliente.
Fdo. Pedro Castel. 6 de Abril de 1914.

Pasada la sorpresa del primer momento —que el gobernador no aludiera a él—
Nevers, ironicamente, procurd cerrar el sobre. Se veria que habia sido abierto. Trato
de imitar, en otro sobre, la letra de Castel. Fracaso.

A las ocho entré Legrain, muy sucio y con una enorme aureola de pelo. Nevers le
pregunt6 a qué hora llegaba el barco de Xavier.

—Llega manana, a las islas.

—Y aqui?

—Aqui no viene.



Decidi6 volver al dia siguiente a las islas, con la dinamita. Si Castel no decia anda
a Xavier, ¢l no diria nada y Castel se convencera de mi intencion de no hablar. Si
Castel me acusa, tengo la dinamita, como argumento.

—Digame, Legrain, ;quién es un tal Leitao?

—Leitao? El presidente de una compafiia de contrabandistas brasilefios. La
compaifiia mas fuerte. Si algin fugitivo cae en sus barcos —aunque prometan llevarlo a
Trinidad, aunque le cobren el viaje, créame usted— acaban por abrirlo en busca de los
supositorios con dinero. En tierra no es peligroso.

Nevers penso que la mejor arma contra Castel era esa carta. Debia guardarla; era
mas convincente que los mismos explosivos. Ademas, para conservar la carta, era
indispensable no visitar al contrabandista. Me escribe. Pero si exhibo la carta no solo
demuestro la amistad censurable de Castel con el contrabandista, demuestro que he
violado correspondencia. Dudo que se haya dejado engafiar por esta falacia; supongo,
mas bien, que temia volver a las islas sin cumplir las 6rdenes de Castel.

De todos modos, penso, no conviene que Leitao descubra que la carta fue abierta.
Después de una larga meditacion frente a la maquina de escribir, encontr6 la solucion.
En un sobre azul, sin membrete, escribié a maquina el nombre y la direccion de Leitao.

A las nueve estaba en la rue des Belles-Feuilles. Abrio la puerta una negra
semidesnuda; lo llevd a un pequetio escritorio lleno de libros y le dijo que avisaria al
sefior.

Poco después entrd suspirando un hombre inmenso, con un pijama a rayas grises y
rojas. Era moreno, tenia el pelo corto y revuelto, y la barba de pocos dias. Sus manos
eran blancas y diminutas, pueriles.

—¢(En qué puedo servirle? respird fuertemente, y suspiro.

Nevers le entrego la carta y tratdo de descubrir si Leitao la miraba con suspicacia.
Leitao buscaba algo; inexpresivo, con lentitud, abria y cerraba uno por uno los cajones
del escritorio. Saco, finalmente, un cortapapel. Abrié delicadamente el sobre, saco la
carta, la extendi6 sobre la mesa. Suspiro, registré impavidamente los bolsillos del
pijama, hasta encontrar un panuelo; después buscéd los anteojos. Los limpid, se los
puso, leyo la carta. Puso los anteojos sobre el escritorio, se paso la mano por la cara'y
emergio suspirando.

—(Como estd el sefor gobernador? preguntd con una sonrisa que a Nevers le
parecio forzada.

—No estd muy bien, respondid Nevers. Leitao suspiro, dijo:

—Un gran hombre, el sefior gobernador, un gran hombre. Pero no cree en la
ciencia. No cree en los médicos. Una gran lastima. Se levantd, pesado y enorme,



recogid al carta, se fue.

Media hora después Nevers seguia solo, proyectando timidamente una fuga;
temiendo, resueltamente, una celada. Leitao entrd; sostenia con dos dedos infimos y
niveos un impecable paquete.

—Aqui tiene, dijo, entregando a Nevers el paquete. Presente mis respetos al sefior
gobernador.

Se pasé las manos por la cara, suspiro, se inclind gravemente. Nevers balbuced un
saludo y retrocedid por la pieza, y retrocedid por el vestibulo, hasta la calle.

Senti compasion, escribe, por ese deleznable contrabandista domiciliado en
Cayena. Senti compasion por todas las personas y por todas las cosas que veia. Ahi
quedaban, como la gente que se ve desde la ventanilla, en los andenes de los pueblos
de campo. mi no merecida felicidad era partir.
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27 ala tarde.

No era todavia de noche cuando Nevers llegd a las islas. Alguien le hacia
ademanes desde la isla del Diablo. No contesto: el mar estaba revuelto y Nevers no se
atrevio a soltar el timon. En seguida pensé que al no darse por aludido confirmaba su
fama de astuto. Dejoé que las olas acercaran un poco la Bellerophon a la isla del
Diablo. El hombre de los ademanes eran Dreyfus. Después de la inescrutable aventura
de la choza de Deloge, Nevers desconfiaba de todo, aun de Dreyfus. Sin embargo tuvo
un gran alivio al reconocerlo e impulsivamente lo saludo, agitando el brazo. Ese
ademan (creyo) lo comprometia a atracar en la isla del Diablo. Dreyfus estaba en las
barrancas del Sudoeste, donde siempre habia atracado Nevers. Y con repetidos
ademanes le indicaba la direccion del embarcadero; pero ¢l atrac6 debajo de las
barrancas, junto al arbol que se extiende sobre el mar. Dreyfus se adelantd abriendo
los brazos.

Nevers pensé que el recibimiento era auspicioso, que no se habia equivocado al
regresar a las islas y, por fin, que habia perdido su atracadero secreto.

—Enhorabuena, gritd6 Dreyfus. No sabe como lo espero.

—~Qracias, dijo, conmovido, Nevers; después creyo oir en la voz de Dreyfus un
tono que le sugeria una nueva interpretacion para el recibimiento. Pregunto: ;Ocurre
algo?

—ILo que nos atribulaba, suspiré Dreyfus. Mird alrededor y continu6: Hay que
poner tino en lo que se habla.

—Se enfermo el sefior gobernador? preguntd Nevers, como si todavia creyera en
los ataques, como si no hubiera sucedido el irrefutable episodio de la choza de
Deloge.

—Enfermd, dijo Dreyfus, increiblemente.

Nevers concibio a Dreyfus dirigiendo todo. Organizando la aniquilacion de todos.
Pero no debia distraerse en imaginaciones fantasticas; tal vez tendria que enfrentarlas.

El viento se habia calmado. Se envanecio afirmando que la seguridad y firmeza de
la tierra eran virtudes que solo apreciamos nosotros, los marinos. Caminaron cuesta
arriba, hasta el bosquecito de palmeras. Se detuvo; no tenia urgencia en llegar al
pabellon central, en llegar a todas las situaciones enojosas que tendria que resolver.
Pregunto sin inquietud.

—¢El capitan Xavier Brissac ha llegado?



—¢;Quién?

—EI capitan Xavier Brissac.

—No. Aqui no ha llegado nadie.

—;Tampoco lo esperan?

—Yo no s€...

No tenia por qué saber, pensé Nevers. Sin embargo (escribe) apenas reprimi esta
locura: Dreyfus ignoraba la proxima llegada de Xavier, porque la proxima llegada
de Xavier jamas ocurriria. Todo lo habia inventado yo, en la desesperacion por
irme. Pero ya era bastante malo que el barco de Xavier se hubiese demorado

—Y usted cree que vendra ese capitan?

—Estoy seguro.

—Seria muy bueno. Somos pocos.

—(Pocos? ;Para qué?

—Usted no ignora la situacion de las islas. El gobernador se enfermo6 hace dias;
estamos sin gobierno.

—(Teme algo?

—Tanto como temer, no. Pero tal vez su capitan llegue tarde.
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Nevers se preguntd si Dreyfus estaria en contra o a favor de la conspiracion.
Dreyfus declar6 noblemente:

—Sera tal vez una hermosa desaventura. Yo temia que la revuelta empezara
estando yo solo, con los enfermos y el sefior De Brinon.

Nevers se dijo que la situacion parecia grave y que a €l no le importaba mantener
su prestigio ante Dreyfus; que ahora no pensaria en su prestigio, sino en la situacion. Se
repitid ese proposito, cuatro o cinco veces.

Entraron en el pabelldn central; habia olor a desinfectantes y olor a comida; olor a
hospital, pensdé Nevers. Confusamente vio en las paredes manchas coloradas, azules,
amarillas. Era el famoso «camouflage» interior; lo mird sin curiosidad; con ganas de
haberse ido. Pregunto:

—Donde esta el gobernador?

—FEn una celda. En una de las cuatro celdas que hay en este pabellon...

—Usted lo ha encerrado en una celda? gritdé Nevers.

Dreyfus parecia molesto. Se excuso:

—No tengo culpa. Cumplo las 6érdenes que me dan.

—(Qu¢ le da quién?

—F]l gobernador. Por mi no lo hubiera hecho. Cumplo las érdenes. El gobernador
dijo que lo metiéramos en una celda.

—Conduzcame, quiero hablar enseguida con el sefior gobernador.

Dreyfus lo mir6, absorto. Repitio:

—Hablar con el sefior gobernador?

—(No me oye? preguntd Nevers.

—FI sefior gobernador no lo oird. No reconoce a nadie.

—Quiero hablarle.

—Usted ordena, dijo Dreyfus. Pero sabe que es de noche. La orden es que no se
moleste de noche a los enfermos.

—Insintia que debo esperar hasta mafiana para verlo?

—Para verlo, no. Lo vera desde arriba. Pero le ruego que no haga ruido, porque
esta despierto.

—Si esta despierto, ;jpor qué no puedo hablar con ¢1?

Se arrepintié de entrar en una discusioén con Dreyfus.

—Para hablar con ¢l tendra que esperar hasta mafana, cuando duerma.



Nevers pensO que ya estaba enfrentando la rebelidn, y que la ironia de Dreyfus no
era meramente facial; era, también, burda. Pero Dreyfus estaba serio. Débilmente,
Nevers le dijo que no comprendia.

—¢Y usted cree que yo comprendo? preguntd Dreyfus, airado. Es una orden del
gobernador. Aqui tenemos todo al revés y acabaremos todos locos. Pero yo estoy para
cumplir las érdenes.

—La orden es hablar con los enfermos cuando duermen?

—Justamente. Si usted les habla de noche, no le oyen, o simulan no oirle. Los bafio
y los alimento de dia.

Mi sobrino crey6 entender. Pregunto:

—(Cuando estan despiertos?

—No, cuando duermen. Cuando estan despiertos no hay que molestarlos. El sefior
Castel le dejo a usted unas instrucciones escritas.

—Démelas.

—Las tiene el sefior De Brinon. Esta en la isla Real. Podriamos ir en su lancha, o
en el bote.

—Ya iremos. Primero hablaré con el sefior Castel.

Dreyfus 1o mir6 con estupor. Nevers no se dio por aludido. Antes de hablar con el
gobernador, no lo alejarian.
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—Si quiere verlos, pase.

Dreyfus abri6 una puerta y quiso que Nevers pasara primero; €ste dijo; «lo sigo» v,
con disimulo, consciente de su ineficacia y teatralidad, empufi6 el revolver.
Atravesaron un escritorio grande, con viejos sillones de cuero y una mesa con
montones de libros y de papeles en impecable orden. Dreyfus se detuvo.

—Cree usted prudente ver ahora al sefior Castel? La situacion de la isla es grave.
Yo no perderia tiempo.

—Obedezca, gritdé Nevers.

Dreyfus le hizo una cortés indicacion de que pasara adelante; accedid, se arrepintid
de haber accedido, subi6 una escalera y, en lo alto, se detuvo frente a una puerta; la
abrio; salieron a una azotea y a un cielo estrellado y remoto. Hacia el centro de la
azotea habia una amarillenta lamparita de luz eléctrica.

—No haga ruido, aconsejé Dreyfus. Ahora los veremos.
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Para mejor comprension de los hechos increibles que narraré, y para que el lector
imagine claramente la primera y ya fantdstica vision que tuvo Nevers de los
«enfermosy, describiré la parte del pabellon que éstos ocupaban. En el centro, en el
piso bajo, hay un patio abierto; en el centro del patio, una construccioén cuadrangular,
que antiguamente contenia cuatro celdas iguales. Dreyfus me informa que el
gobernador hizo derribar las paredes interiores de esa construccion, escribe Nevers.
Después ordeno levantarlas como estan ahora: determinaron cuatro celdas
desiguales, de forma escandalosamente anormal. Qué se proponia el gobernador con
esos cambios es un misterio que no he averiguado.

Lo curioso es que lo averigud. Esta inconsistencia, /delata una incapacidad de ver
sintéticamente sus pensamientos? /O, mas bien, que Nevers nunca releyd esa ultima
carta? El caprichoso proposito de Castel era(como el lector podré apreciarlo en el
plano que agrego a este capitulo) que cada una de las cuatro celdas tuviera una pared
contigua con las tres restantes.

Las celdas no tienen techo; se vigilan desde arriba. Antes, los pasadizos o galerias
que salen de la terraza y atraviesan todo el patio, se cruzaban sobre las celdas. Castel
suprimi6 la parte de las galerias que habia sobre las celdas, y ensancho el canto
superior de las paredes, de modo que sirviera de camino para los carceleros; Nevers
observa: no tienen barandas y las paredes son muy altas; las galerias de antes debian
de ser mas seguras.

Unas lonas permiten cubrir las celdas y todo el patio; por orden de Castel se ponian
las lonas en caso de lluvia.



| —pared simple

=pared recubierta
con espejos

Una de las celdas es interior. Si tuviera que encerrarme en una de ellas, escribe
Nevers, elegiria ésa. Por lo menos estaria libre del caliente horror de los espejos.
Alude, con su habitual dramatismo, a los grandes y baratos espejos que hay en las otras
celdas. Cubren, del lado de adentro, todas la paredes que dan al patio.
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Camin6 hasta la baranda y mir6 hacia abajo: el pabelldn sin techo que habia en el
centro, el patio y las paredes que rodeaban el patio, estaban cubiertos de intensas
manchas coloradas, amarillas y azules. Delirium tremens, penso Nevers. Agrega:
Parecia que alguna persona de gusto aborrecible hubiera decorado el patio para
una fiesta y recordd «FEl infierno», un melancélico dancing de Bruselas, donde
conocimos a un interesante grupo de pintores jovenes.

Siguié por la galeria, al borde del pabelldn sin techo, se detuvo; después de un
momento de irresolucion, avanzé por el canto de la pared. Cruzar de una galeria a otra
(siguiendo el canto de la pared, por encima del pabelldén) no era dificil. Pensé que
debia caminar sin detenerse, hasta llegar al otro lado; se detuvo. Se olvido, por fin, de
si mismo. En los primeros momentos de esa vision abominable debi6 de sentir algo
parecido al vértigo, o a la ndusea (pero no era la falta de baranda lo que originaba esas
sensaciones). Las celdas estaban pintarrajeadas; no tenian otra abertura que la del
techo, las puertas se disimulaban en las manchas de las paredes; en cada celda estaba
parado un «enfermo»; los cuatro enfermos con los rostros pintados, como cafres
blancos, con pintura amarilla en los labios, con idénticos pijamas rojos a rayas
amarillas, y azules, estaban quietos, pero en actitud de moverse, y Nevers tuvo la
impresion de que esas actitudes dependian entre si, formaban un conjunto, a lo que
llaman, en los Music Halls, un cuadro vivo (pero ¢l mismo agrega: no habia ninguna
abertura por la que pudieran verse de una celda a otra). Sospechd que estuvieran
representando, que todo fuera una broma inescrutable, para confundirlo o distraerlo,
con designios perversos. Resolvid encarar inmediatamente a Castel. Con una voz que
no dominaba, grito:

—(Qué significa esto?

Castel no respondid; ni la mas leve contraccion en el rostro delatd que hubiera
oido. Wlvié a gritar. Castel siguid imperturbable; todos los enfermos siguieron
imperturbables.

Advirtio que habian cambiado de postura; durante unos segundos creyo que todos
habian cambiado de postura bruscamente, cuando ¢l miraba al gobernador; luego
descubri6é que se movian, pero de un modo casi imperceptible, con lentitud de
minutero.

—FEs inutil que grite, advirtié Dreyfus. No oyen, o no quieren oir.

—(No quieren oir? preguntd Nevers con detenido énfasis. Usted dijo que



simulaban. ;Estan enfermos o no?

—A las claras, Pero yo he departido con ellos, y sin gritar —Ileve la cuenta— sin
levantar la voz. Y de pronto no me oian, como si hablara en turco. Era insignificante
que gritara. Yo me ponia airado: creia que se mofaban de mi. Nunca llegué a inventar
que era yo el que habia perdido la voz, mientras mis alaridos me ensordecian.

—(Estan locos?

—Usted sabe como se vira el cristiano muy decaido por la enfermedad y las
fiebres.

Parecia increible estar cuerdo y estar viendo a esos hombres, como cuatro figuras
de cera formando un cuadro vivo desde cuatro celdas incomunicadas. Parecia increible
que el gobernador hubiera estado cuerdo y hubiera pintado las celdas con esa cadtica
profusion. Después, Nevers recordd que en los sanatorios para nerviosos habia piezas
verdes para calmar a los enfermos, y piezas rojas para excitarlos. Mird las pinturas.
Predominaban tres colores: el rojo, el amarillo y el azul, habia ademas combinaciones
de sus variantes. Mir6 a los hombres. El gobernador, con un 1dpiz en la mano, repetia
palabras casi ininteligibles y pasaba lentamente de la perplejidad a la desesperacion 'y
de la desesperacion al jubilo. Favre, mas gordo que nunca, lloraba sin mover el rostro,
con la definitiva fealdad de las estatuas burlescas. El Cura representaba el papel de
fiera acorralada: con la cabeza baja y espanto en los ojos, parecia merodear, pero
estaba inmdvil. Deloge sonreia vanamente, como si estuviera en el cielo y fuera un
bienaventurado (infimo y pelirrojo). Nevers sintid6 la presencia vaguisima de un
recuerdo, y un definido malestar; después vio ese recuerdo: una pavorosa visita al
Museo Grevin, a los ocho afos.

En las celdas no habia camas, ni sillas, ni otros muebles. Pregunt6 a Dreyfus:

—Me imagino que les ponen camas para dormir.

—De ningin modo, Dreyfus respondié implacablemente. Es orden del gobernador.
No les arrima nada. Para entrar en las celdas me enfundo un pijama como el de ellos.

Nevers no escuchaba.

—Sera orden del gobernador, murmur6. No de un ser humano. No estoy dispuesto a
acatarla.

Pronuncio claramente las dos o tres ultimas palabras.

—Duermen en esas colchonetas, aclaré Dreyfus.

Nevers no las habia percibido. Estaban calzadas en el piso y pintadas de tal modo
que se confundian con las manchas.

Sintio asco; miedo no. Esos cuatro hombres parecian inofensivos. En lo que ¢l
mismo califica de fugaz locura, imagind que estaban bajo la influencia de algin



alcaloide y que Dreyfus era el organizador de todo. Los propdsitos que perseguia
Dreyfus, y lo que esperaba de €1, no fueron revelaciones de esa locura.
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LO el gobernador sera el culpable de todo esto? No parecia posible: ¢l era uno de
los «enfermosy. Sin embargo, continia Nevers, hay quienes se operan a si mismos;
quienes se suicidan. Tal vez los haya dormido, y se haya dormido, por un tiempo
largo; quizad por anos, quiza hasta la muerte. Sin duda Dreyfus les da (consciente o
inconscientemente) alguna droga. Quizd, pensd ya en pleno furor conjetural, esa
droga produce dos tipos alternados de suerios, que corresponden a nuestro suerno y a
nuestra vigilia. Uno de reposo: estos pacientes lo tienen durante el dia; otro de
actividad: lo tienen de noche, que es mds vacia que el dia, menos rica en hechos
capaces de interrumpir el suenio, los pacientes se mueven como sonambulos, y su
destino, por ser sonado, no ha de ser mds espantoso, o mas incalculable, que el de
los hombres despiertos, tal vez sea mds previsible (aunque no menos complejo) pues
depende de la historia y de la voluntad del sujeto. De estas pobres elucubraciones,
Nevers pasa a no s¢ qué fantasia metafisica, evoca a Schopenhauer, y, pomposamente,
narra un suefo: le han tomado un examen y ¢l espera el veredicto de los examinadores.
Lo espera con avidez y con terror, porque de ese veredicto depende su vida. Nevers
observa con perspicacia: sin embargo, yo mismo daré el veredicto, ya que los
examinadores, como todo el sueno, dependen de mi voluntad. Concluye ilicitamente:
Tal vez todo el destino (las enfermedades, la dicha, nuestra apariencia fisica, el
infortunio) dependa de nuestra voluntad.

Mientras pensaba esto, la presencia y la expectativa de Dreyfus le incomodaban.
Tenia que decidir su conducta inmediata; empez6 por ganar tiempo.

—Vamos al escritorio, dijo que voz que debia ser autoritaria y resultd aflautada.

Bajaron de la azotea, cerraron la puerta y Nevers se sentd en el sillon giratorio,
frente a la mesa de trabajo, en el despacho del gobernador. Con ademan solemne,
indico a Dreyfus que se sentara. Dreyfus, visiblemente impresionado se sentd en la
punta de la silla. Nevers no sabia de qué hablarian, pero tenia que hablar seriamente si
queria hacerse cargo de la situacidn, y Dreyfus esperaba eso de él. Se sinti6 inspirado;
disimulando apenas el entusiasmo, preguntd:

—¢El gobernador me ha dejado instrucciones?

—Con toda verdad, repuso Dreyfus.

—Las tiene usted?

—Las tiene el sefior De Brinon.

—Donde esté el sefor De Brinon?



—FEn la isla Real.

Esto era so6lo el simulacro de un dialogo, y Nevers se distraia mientras le
contestaban. Contemplaba un vaso, o urna romana, que habia sobre el escritorio. En el
friso, unas bailarinas, unos ancianos y un joven celebraban una ceremonia per aes et
libram; entre ellos una muchacha yacia, muerta.

—¢(Coémo ir a la isla Real?

—Contamos con un bote. Ademas, esta su lancha.

Nevers no se avergonzd de su pregunta. Tranquilamente pensé que la muchacha del
vaso habria muerto en la vispera de las bodas. Sin duda esa urna habia contenido sus
restos. Tal vez los contenia atn. La urna estaba cerrada.

—Pero esta noche yo no moveria ni el dedo, mi teniente. Yo no iria hasta mafana.

En el tono de Dreyfus habia ansiedad. Nevers se preguntd si era verdadera o
fingida.

—¢Por qué no iria hoy?

Nevers queria saber si el vaso contenia algo, y se levantd para sacudirlo. Dreyfus
atribuy6 el movimiento de Nevers a la solemnidad de lo que decian.

—Sea legal, mi teniente, exclamd. Deje para mafiana el viaje, y esta noche le
narraré por qué usted hizo lo a propdsito.

Nevers no respondio.

—Yo no me pondria bravo, continué Dreyfus, con su mas sugerente dulzura. Si
fuera usted, yo hablaria conmigo y trazariamos un plan y me pondria a esperar a ese
capitan que usted dice que vendra.

Nevers resolvid ir inmediatamente a la isla Real. Temia haber sido injusto con el
gobernador y ahora queria tener la deferencia de interesarse por las instrucciones que
le habia dejado; su regreso, argumenta, quizd produjera una conveniente confusion
entre los amotinados.

—(Se queda o viene? pregunto.

Fue una interrogacién habil. Dreyfus ya no protestd; su pasion fue no dejar a los
enfermos.

Nevers salié del pabellon y bajo hasta el arbol que le servia de amarradero. Subi6
a la lancha, muy pronto llegd a la isla Real. Lamentd6 no haber atracado mas
cautelosamente. Ningun guardia lo recibid. Se preguntd si triunfar tan habilmente de
Dreyfus no habia sido una desgracia. La isla estaba a oscuras (a lo lejos, en el hospital
y en la administracion, habia unas pocas luces). Se preguntd por donde empezaria a
buscar a De Brinon. Decidié empezar por el hospital.

Mientras subia la cuesta creyd ver dos sombras que se escondian entre las



palmeras. Pensd que era conveniente caminar despacio. Camind muy despacio. En
seguida comprendio el suplicio que habia elegido Durante un tiempo que le parecio
largo pas6 entre los desnudos troncos de las palmeras, como en un suefio atroz. Por fin
llegd al hospital.

Alli estaba De Brinon. Nevers no tuvo un momento de duda. Era la primera vez que
veia a ese joven atlético, de cara despierta y franca, de mirada inteligente, que se
reclinaba, abstraido, sobre un enfermo. Ese joven tenia que ser De Brinon. Nevers
sintio un gran alivio. Preguntd (no porque le interesara la respuesta; para empezar a
hablar):

—¢Es usted De Brinon?
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Desde afuera habia oido un alegre estrépito. Al abrir la puerta se encontré con una
opresiva oscuridad donde temblaban, en el silencio y en el hedor tres velas
amarillentas. Junto a una de las velas brillaba esa cara de expresion reconfortante. De
Brinon levantd la cabeza; en su mirada habia inteligencia; la sonrisa era franca.
Contesto:

—(Qué quiere?

Dice Nevers que tuvo la impresion de que la distancia que lo separaba de De
Brinon habia desaparecido y que la voz, atrozmente, sonaba a su lado. Dice que llama
voz al sonido que oyd porque, aparentemente, De Brinon es un hombre; pero que oyo el
berrido de una oveja. Un berrido asombrosamente articulado para una oveja. Afade
que parecia una voz de ventrilocuo imitando a una oveja y que De Brinon casi no abria
la boca al hablar.

—Soy De Brinon, continu6 la extrafia voz y Nevers la reconocio: era una de las
voces que oyo en la cabana de la isla del Diablo, la noche de su fuga. ;Qué quiere?

Podia adivinarse que el tono era amable. Una alegria pueril brilldo en esos ojos
despiertos. Nevers sospech6 que De Brinon era un atrasado mental.

Empezo a ver en la oscuridad de la sala. Habia cuatro presidiarios. Le parecié que
lo miraban torvamente. No habia ninglin carcelero. Desde su ultima visita, el desorden
y la suciedad habian aumentado. De Brinon operaba la cabeza de un enfermo y tenia las
manos y las mangas empapadas en sangre.

Nevers tratdé de hablar con voz firme:

—Quiero las instrucciones que dej6 para mi el sefior gobernador.

De Brinon frunci6 las cejas, o mir6é con gran vivacidad, se congestiono.

—Yo no sé nada de las instrucciones que me dejé el sefior gobernador. No s¢é nada.

Empezd a retroceder como un animal acorralado. Nevers sintié valor ante ese
enemigo; olvidando a los otros hombres que lo miraban desde la penumbra, dijo
secamente:

—Deme esas instrucciones o le disparo un balazo.

De Brinon dio un alarido, como si ya lo hubiera alcanzado el balazo, y empezd a
llorar. Los hombres huyeron tumultuosamente. Nevers avanzo con la mano estirada.

El otro sac6 del bolsillo un sobre y se lo entregd aullando:

—Yo no tengo nada, yo no tengo nada.

En ese momento entr6 Dreyfus. Nevers lo mird, alarmado; pero el rostro de



Dreyfus estaba impavido; sin alterar esa impavidez, los labios se movieron:
—Apresurese, mi teniente. Nevers oyd la voz sibilante y bajisima. Ha ocurrido
algo grave.
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—Deloge ha muerto, dijo cuando llegaron afuera.

—(Muerto? preguntd Nevers.

Hasta ese momento los cuatro enfermos de la isla del Diablo le habian parecido
virtualmente muertos. Ahora la idea de que Deloge estuviera muerto le parecia
inadmisible.

—¢(Qué paso?

—No sé. No vi nada. Ahora me preocupan los otros...

—Los otros?

—No sé. Prefiero estar cerca.

Volvio a pasar por el bosque de palmeras. Mir6 insistentemente: creyd que no
habia nadie. Enseguida oyd una risa de mujer, y, confusamente vio dos sombras.
Primero tuvo una sensacion desagradable; como si esa risa lo ofendiera porque Deloge
habia muerto; después comprendid que esa risa indicaba la posibilidad de que Dreyfus
no estuviera loco (si los carceleros siguieran en sus puestos, sus mujeres se cuidarian).

Dreyfus no lo llevo al embarcadero. Nevers estaba tan preocupado que solo
advirtio eso mas tarde, al recordar los hechos de ese dia increible. Subieron al bote.
Dreyfus rem6 vigorosamente. Llegaron a la isla del Diablo sin haber dicho una sola
palabra.

Mientras amarraba el bote, Dreyfus perdid pie y cayod en el agua. Nevers se
pregunt6 si no habria intentado atacarlo. No le permiti6 ir a mudarse de ropa.
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Su primera preocupacion fue postergar el momento de ver a Deloge, el momento en
que ese cadaver entraria, con atroces detalles, en su memoria. Dijo con autoridad.

—Ante todo, una vision de conjunto. Subamos. Pasé por el escritorio; como en un
suefio se vio mirando esos muebles viejos, diciéndose que la tragedia que le
reservaban las islas de la Salvacion, por fin habia acaecido, y que ¢l sentia un gran
alivio; sin ningin alivio, trémulo, subid la escalera, avanzo por las galerias que hay
sobre el patio y llego hasta las celdas. Mir¢6 hacia abajo.

Era como si hubiera una comprension telepatica entre esos hombres. Como si
supieran que algo espantoso habia ocurrido; como si creyeran que €so mismo ocurriria
a cada uno de ellos Sus posturas (sus imperceptibles movimientos) eran de hombres
que aguardan un ataque; quietos, merodeaban agazapados, como en un lentisimo baile,
como en fintas contra un enemigo, contra un enemigo invisible para Nevers. Improviso,
otra vez, la hipdtesis de la locura. Se preguntd si enfermos de una misma locura tenian
simultdneamente, las mismas visiones.

Después se fijo en el muerto. Deloge estaba acostado en el suelo, cerca de una de
las paredes de la celda, con la blusa despedazada y con unas manchas atrozmente
oscuras en el cuello.

Volvié a mirar a los otros. Asi, en actitudes belicosas, parecian patéticamente
indefensos. Nevers se preguntd qué odio justificaria la persecucion y el asesinato de
esos invalidos.

Dreyfus lo observaba inquisitivamente; empez6 a caminar hacia la azotea. Nevers
lo sigui6. Bajaron; pasaron por el escritorio, por el patio.

En ese terrible momento se veia como desde afuera y hasta se permitié bromear
consigo mismo: atribuyd —sin mucha originalidad— los «camouflages» del patio a un
tal Van Gogh, un pintor modernista. Pensdé que después ¢l mismo quedaria en su
memoria como en un infierno, haciendo bromas imbéciles en ese pintarrajeado patio de
pesadilla y caminando hacia el horror. Sin embargo, cuando llegaron a la puerta de la
celda tuvo suficiente calma para preguntar a Dreyfus:

—La puerta estd con llave?

Dreyfus, temblando de miedo o de frio (habia tanta humedad que no se le habia
secado la ropa) contesto afirmativamente.

—Cuando murié Deloge, jtambién estaba con llave?

Dreyfus volvid a contestar que si.



—(Hay otra llave ademas de la suya?

—Como no; en el escritorio, en la caja de los caudales. Pero la tinica llave de la
caja de caudales estd en mi poder, desde que el sefior gobernador enfermo.

—FEsta bien. Abra.

Esperaba participar de la energia de sus palabras. Tal vez lo consiguié un poco.
Entr6 resueltamente en la celda. En el pelo y en la cara del cadaver estaba seco el
sudor. La blusa despedazada y las marcas en el cuello eran, aun para un inexperto
como ¢l, evidentes rastros de pelea.

Afirmo, no sin alguna complacencia:

—Indudablemente: asesinato.

Se arrepintid. Debia ocultarle esa idea a Dreyfus. Ademas —trata de justificarse
— para Deloge el asunto ya no tenia importancia y no debia permitir que este
infinito suernio de la isla del Diablo me retuviera, debia evitar cuidadosamente toda
posible postergacion de mi regreso a Saint-Martin, a mi destino, a Irene. La
investigacion del crimen seria larga Tal vez ya fuera tarde.
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Se preguntdé qué motivos habria tenido Dreyfus para matar a Deloge. Sin embargo,
el mismo Dreyfus le habia pedido que no fuera a la isla Real. ;Lo habia hecho para
despistar? ;O para que impidiera el crimen, porque era un manidtico, y mataba cuando
estaba solo? Pero hasta hoy Dreyfus estuvo solo con los enfermos

Salieron de la celda y la cerraron con llave. Guardé la llave. En el escritorio,
Dreyfus abrio la caja de hierro; saco un manojo de llaves; explicd, sin vacilaciones, a
dénde correspondia cada una. Estaban todas. Nevers las guardo.

Mojado y lastimoso, Dreyfus lo seguia con humildad de perro. Nevers lo juzgd
inofensivo; pero no le permitié ir a cambiarse. Se dijo que tenia una minuciosa
responsabilidad y que Dreyfus era todavia el tinico sospechoso.

Se hallaba ante un creciente conjunto de misterios. ;Eran independientes entre si?
(O estaban vinculados, formaban un sistema, tal vez todavia incompleto? Quiso
consultar las instrucciones del gobernador. Dreyfus quiso ver a los enfermos, fueron a
verlos. Nevers, para justificar este plural, alega el temor de que Dreyfus huyera o
matara a alguien.

Adopto, nuevamente, la hipdtesis de que Dreyfus era el organizador de todo,
considerd los fundamentos de las sospechas contra €l y se encontré6 mas seguro que
nunca de su inocencia. Desed fraternizar, confesar las sospechas que habia tenido, para
que Dreyfus se las disculpara, y poder enfrentar juntos los misterios. Postergd esa
necesidad del alma; sabia que lo prudente era ser reservado hasta el fin. Al otro dia
llegaria Xavier, y €l le haria una imparcial declaracion de los hechos; si no llegaba
Xavier, se embarcaria en la Bellerophon y declararia ante las autoridades de Cayena.
Entonces record6 que Dreyfus lo habia traido en el bote, y que la Bellerophon estaba
en la isla Real.
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Habia que salir de esa indolencia, —escribe—. Para ganar tiempo (no tenia
ningun plan) decidi registrar conscientemente la isla. Cuando empezo a hablarle a
Dreyfus, ya vio los peligros de su proposicion y cambid la palabra «isla» por la
palabra «casa». Tal vez no fuera prudente alejarse de las celdas; alejarse uno de otro,
a esas horas de la noche, por los oscuros matorrales, era temerario.

Empezaron por el despacho de Castel. Dreyfus mird debajo del sofa, detras de las
cortinas, adentro de un ropero.Si el criminal nos veia, —comenta Nevers—,
perdiamos su respeto. Se quedd inmovil junto a la puerta, dirigiendo los movimientos
de Dreyfus, sin desatender el patio y el pabellon central. Después fueron al cuarto que
Dreyfus llamaba «el laboratorio». Eran grande, pobre, sucio y devastado; a Nevers le
recordo la sala maloliente donde M. Jaquimot operaba a los perros y a los gatos de las
solteronas de Saint-Martin. En un rincon habia unas alfombras y dos o tres biombos;
todos estos objetos estaban pintados como las celdas y como el patio. Nevers los
compard con la paleta de un pintor y dijo no sé qué vaguedades sobre la analogia entre
las cosas (que solo existia en quien las miraba) y sobre los simbolos (que eran el tnico
modelo que tenian los hombres para tratar la realidad).

—(Qué significa eso? preguntd, sefalando los biombos.

Pens6 que tal vez sirvieran para hacer experimentos con la vista de los enfermos
(¢(daltonianos?). Dreyfus pensaba de otro modo:

—Locura del cerebro, repetia, tristisimo. ;Usted sabe lo que hace? ;Lo que ahora
mismo esta haciendo? En toda la noche no suelta un 14piz y un papel.

—¢Un lapiz azul y un papel amarillo? Lo he visto. ;Qué hay de inquietante en eso?

Nevers se preguntd qué ocurriria en las celdas.

—Nada causa tanta gracia como un loco, Dreyfus convino, sonriendo. Pero el sefior
gobernador da lastima. Ni los mejores bufos del circo. Ahi ronda declamando como un
desmemoriado no sé qué vesanias de mares quietos y de monstruos, que de pronto se
vuelven alfabetos. Entonces le sube el entusiasmo y se pone a fregar con el lapiz el
papel. Para mi que se imagina que escribe.

—FEsta busca es inutil, declaro Nevers. Perdemos tiempo.

Iba a decir que miraran las celdas; cambié de idea. Demostraria que no estaba
asustado. Habl6 con una voz plécida:

—EIl asesino puede seguir nuestro recorrido, atrds o adelante. Asi nunca lo
encontraremos. Debemos separarnos y emprender cada uno el trayecto en sentido



contrario, hasta encontrarnos.

Dreyfus estaba visiblemente impresionado. Nevers conjeturd: se quedara en
silencio o dara alguna excusa. Se quedd en silencio. Nevers no insistid. Tuvo un gran
afecto por Dreyfus, y, con genuina compasion, notd una vez mas su mojadura y su
temblor. Dreyfus debi6 adivinar estos sentimientos.

—(Puedo mudarme? preguntd. Me pongo la ropa seca y vuelvo en dos minutos.

Si estaba decidido a pasar unos minutos solo, —admite el mismo Nevers—,
debia de sentirse muy mal.

Pero ¢l queria volver inmediatamente a las celdas.

—Hay algin alcohol para beber? pregunto.

Dreyfus contestd afirmativamente. Nevers le hizo tomar medio vaso de ron.

—Ahora nos vamos arriba, a ver a los enfermos. Llegaron a los caminos que hay
sobre el patio. Dreyfus iba adelante. De pronto se detuvo; estaba palido (con esa
palidez grisdacea de los mulatos) y casi sin mover los masculos de la cara dijo:

—Otro muerto.
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Se asomo.

Inmenso, con la cara hinchada, mirando atrozmente hacia arriba, Favre yacia de
espaldas en el piso de la celda, muerto. En las otras celdas no habia novedades; el
Cura y el gobernador seguian en su alarmante actitud de animales acorralados, ansiosos
de huir o acometer.

Dreyfus y Nevers bajaron, abrieron la celda de Favre (estaba cerrada con llave) y
entraron. El examen del cadaver los llevo a suponer que Favre habia muerto por
estrangulacion, después de una lucha violenta.

Nevers estaba deprimido. Su presencia no molestaba al criminal. ;Coémo oponerse
a un hombre que estrangula a sus victimas a través de las paredes de una carcel? ;La
serie habia concluido en Favre? ;O faltarian atin los otros enfermos? ;O faltaban todos
los habitantes de la isla? Pens6 que no era imposible que, desde alguna parte, los ojos
del asesino lo vigilaran.

—Vamos a las celdas, ordend con un brusco mal humor. Usted se mete en la del
Cura y yo en la de Castel. No quiero que los maten.

Tenia una deuda con el gobernador y ahora debia protegerlo. Dreyfus lo miro,
indeciso. Nevers se desato el cinto con la pistola, y se lo dio.

Tome un trago, le dijo. Enciérrese en la celda del Cura y camine de un lado a otro.
Con el movimiento y el ron se le pasara el frio. Con la pistola se le pasara el miedo. Si
llamo, corra.

Se estrecharon la mano y cada uno se fue a la celda que debia vigilar.
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La celda del gobernador estaba cerrada con llave. Nevers abrid la puerta
cuidadosamente y entr6 en puntas de pie, tratando de no hacer ruido. El gobernador
estaba de espaldas a la puerta; no se volvid. Nevers cree que no lo oyd entrar. No
sabia si cerrar la puerta con llave o no. Finalmente decidi6 cerrarla con llave, dejar la
llave en la cerradura y quedarse junto a la puerta. El gobernador estaba de pie, de
espaldas, con relacion a Nevers; de frente, con relacion a la pared que daba a la celda
del Cura. Giraba (Nevers lo comprobd en un detenido examen) hacia la izquierda, con
extrema lentitud. El podria correrse progresivamente hacia la derecha y evitar que el
gobernador lo viera. No era por miedo que haria esto, aunque la actitud del gobernador
parecia amenazadora; queria evitar explicaciones sobre su retraso en Cayena; temia
que el gobernador le exigiera el paquete que le habia mandado Leitao.

Sin ansiedad, con distracciones, podia seguir los lentisimos movimientos del
gobernador; le oyd murmurar unas palabras que no pudo entender; dio un paso hacia la
derecha y se le acercéd por la espalda. El gobernador callo. Nevers quedo inmovil,
rigido; estar de pie, sin moverse, fue, bruscamente, una dificil tarea. Los murmullos del
gobernador empezaron de nuevo.

Trato de oir; se acerco mucho para oir. El gobernador repetia unas frases. Nevers
buscé en los bolsillos un papel para anotarlas; saco el sobre de las instrucciones. El
gobernador empezaba a decir algo y enseguida se interrumpia, perplejo. Juntando
fragmentos de frases, Nevers escribio en el sobre:

La medalla es el lapiz y la lanza es el papel, los monstruos somos hombres y el
agua quieta es cemento, a, b, c,d, e, f, g, h, i,j, k, I, m, n, i, 0, p, q.

El gobernador pronunciaba las letras con lentitud, como tratando de fijarlas, como
si emprendiera, mentalmente, dibujos dificiles. En el papel dibujaba «a», «b», «c», con
exultacion progresiva; pasaba a hacer palotes y tachaduras. Se olvidaba del 14piz y del
papel que tenia en la mano; lloraba; entonaba nuevamente «Los monstruos somos
hombres» y repetia el alfabeto, con incipiente esperanza, con la exultacion de la
victoria.

Nevers se dijo que debia leer las instrucciones. Pero el progreso del gobernador,
aunque lentisimo, lo obligd a cambiar de lugar. Acostumbrado a moverse despacio, le
pareci6 que se habia alejado de la puerta, peligrosamente. Después comprendio que en
dos saltos estaria junto a ella. Imaginar que la lentitud de los movimientos fuera
simulada (pens®) era una locura. El gobernador habia perdido la grisacea palidez;



pequeiio, rosado, y con su blanquisima barba, parecia un nifio desagradablemente
disfrazado de gnomo. Tenia los ojos muy abiertos y una expresion de infortunada
ansiedad.

A pesar de las intenciones de mantenerse continuamente alerta, ese moroso baile
reciproco lo cansaba. Pens6 que no importaba distraerse un poco, ya que el mas tardio
movimiento bastaria para ponerlo fuera de la vista del gobernador. Siguiendo esa
languida ocupacion, olvidé por momentos, que su atencidén no debia dirigirse tanto al
gobernador como al increible asesino que, de stubito, intervendria.

Después observo las manchas de pintura que habia en las paredes y en el piso de la
celda. Las paredes estaban pintadas con manchas amarillas y azules, con algunas vetas
rojas. En el piso, junto a las paredes, habia una guarda pintada con azul y amarillo; en
el resto del piso, habia combinaciones de los tres colores y grupos de sus colores
derivados. Nevers anoto los siguientes grupos:

a)oro viejo. b) lila,
celeste, limon,
carmin; bermellon;
c)escarlata,
azafran,
azul marino;
d)anil, ¢)azucena,
canario, oro,
purpura; fuego.

La colchoneta, que estaba engarzada en la hendidura del piso, era afiil, canario y
purpura. Recordd que todo el patio estaba pintado (como las paredes) con manchas
amarillas y azules, con vetas rojas. La frecuencia de las vetas rojas era regular.

Esta peculiar regularidad le sugirid6 que detrds de todo ese tumulto de colores
habria un designio. Se preguntd si ese designio tendria alguna vinculacion con las
muertes.
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Nevers abrio el sobre y leyo:

"A ENRIQUE NEVERS:

"Recibir esta carta lo indignara; sin embargo, debo escribirla. Convengo en que
usted me ha dado claras y repetidas pruebas de no querer ningun trato conmigo. Usted
dird que esta carta es otra manifestacion de mi increible insistencia; pero también dird
que es una manifestacion postuma, ya que me considerard apenas menos muerto que un
muerto y mucho mas perdido que un moribundo. Convenga en que no me queda tiempo
para insistencias futuras. Escucheme con la tranquila certidumbre de que el Pedro
Castel que usted ha conocido y repudiado no volvera a importunarlo.

"Empezaré por el principio; en el principio estan las actitudes del uno con el otro.
Usted llegd a estas islas con un prejuicio que lo honra, dispuesto a encontrar todo
aborrecible. Yo, por mi parte, habia hecho un descubrimiento, y necesitaba un
colaborador. Los dolores que me afligieron en estos tltimos afios habian progresado, y
entendi que me quedaba poco tiempo de vida.

"Necesitaba una persona capaz de transmitir mis hallazgos a la sociedad. Podia
irme a Francia, pero no sin antes presentar mi renuncia y aguardar a que aceptaran mi
renuncia, a que llegara un reemplazante. Ignoraba si podia aguardar tanto tiempo.
Luego supe que usted venia a la colonia; supe que yo tendria como ayudante al autor de
Los juicios de Oléron. Le ruego que imagine mi alivio, mi jubilo, mi impaciencia. Yo
lo esperaba confiado; me decia: es un hombre culto; la soledad y el invencible interés
de mis descubrimientos hermanaran nuestras almas.

"Adverti, luego, que podria tener dificultades. Era indispensable hacer
experimentos que involucraban indiferencia por las leyes de los hombres y hasta por la
vida de ciertos hombres; o, por lo menos, que involucraban una fe definitiva en la
trascendencia de mis descubrimientos. Yo sabia que usted era un hombre culto; no
sabia mas. ;Consentiria en que se hicieran esos experimentos? ;La vida me alcanzaria
para convencerlo?

"Lo esperaba, pues, con una justificada ansiedad. Esta ansiedad, las ocultaciones
que fueron indispensables y su prejuicio contra todo lo que habia en las islas,
produjeron en usted una justificada repugnancia. En vano traté¢ de vencerla. Permitame
asegurarle que ahora siento por usted una aversién muy viva. Créame, también, que si
le encargo transmitir mi descubrimiento y si le dejo parte de mis bienes es porque no
me queda otra solucion.



"De Brinon no es capaz de transmitir el invento. Tiene habilidad manual; le he
ensefiado a trabajar; convendrd utilizarlo en las primeras transformaciones que se
hagan; pero De Brinon es un enfermo. Consideremos a Bordenave: por su condicioén de
liberado, Bordenave no puede salir de la colonia; por su condicidn de subalterno, no se
hard escuchar. Yo podria confiar el invento a los amigos que tengo en Francia. Pero,
hasta que la carta llegue a Francia, hasta que ellos tomen las providencias
indispensables, ;qué pasara? ;Qué pasara con las pruebas de la validez de mis
afirmaciones, con mis pruebas de carne y hueso? Mi invencion es trascendental, como
usted mismo advertira, y para que no se pierda, no me queda otra alternativa que
dejarsela a usted; confio en que a usted no le quedara otra alternativa que aceptar un
encargo hecho tan involuntariamente.

"Creia contar con cierto tiempo; muy pronto me convenci de que debia tomar una
resolucion inmediata. Los dolores aumentaban. Mandé a usted a Cayena para que
trajera, ademas de los viveres y de las otras cosas que ya escaseaban en el presidio, un
calmante que me permitiese olvidar el mal y trabajar. O el sefor Leitao realmente no
tenia el calmante, lo que es dificil de creer, o usted no quiso traerlo. Los males se
agravaron hasta ser intolerables; me resolvi dar yo mismo el paso que por motivos
morales, les hice dar a los penados Marsillac, Favre y Deloge, el paso que, por
motivos morales fundados en mentiras que usted me dijo intenté que usted diera; desde
ahora ceso como hombre de ciencia, para convertirme en un tema de la ciencia; desde
ahora no sentiré¢ dolores, oiré (para siempre) el principio del primer movimiento de la
Sinfonia en mi menor, de Brahms.

"Acompaiio esta carta con la explicacion de mis descubrimientos, los métodos de
aplicacion, y la disposicion de mis bienes.

"Nevers dio vuelta la hoja; en la pagina siguiente leyo:

"DISPOSICION DE BIENES

"En la isla del Diablo, a 5 dias del mes de abril de 1914 Si el gobierno francés
accede a cualquiera de las dos peticiones (a y b) que mas abajo expongo, una décima
parte de mis bienes debera entregarse, como retribucion de servicios prestados, al
teniente de navio Enrique Nevers.

"a) Que yo, gobernador de la colonia, y los penados Marsillac, Deloge y Favre,
hasta nuestra muerta sigamos alojados en estas celdas, cuidados por el liberado
Bordenave, mientras viva, y, después, por el cuidador que se nombre, quien debera
observar las instrucciones que dejo al citado Bordenave.

"b) Que yo, gobernador de la colonia, y los penados Marsillac, Deloge, y Favre,
seamos transportados en un barco, en cuatro cabinas pintadas como estas celdas, hasta



Francia, y que alli se nos aloje en una casa que deberéd construirse en mi propiedad de
St. Brieux; esa casa tendrd un patio idéntico al de este pabellon y cuatro celdas
idénticas a las que ahora habitamos.

"Si cualquiera de estas peticiones fuera aceptada, los gastos se pagaran con las
restantes nueve décimas partes de mis bienes, que deberan depositarse

"Siguen indicaciones para la pintura del cielo raso de las celdas (observo: las
celdas de la isla no tienen techo) recomendaciones para el cuidador; amenazas al
gobierno (en prevision de que éste no acceda a ninguna de las peticiones, dice
enfaticamente: «responsable ante la posteridad») y una misteriosa cldusula final: Si
después de la muerte de todos nosotros (incluso Bordenave) quedara un remanente de
mis bienes, debera entregarse a la R.P.A. El significado de estas iniciales es un enigma
que no he resuelto; lo confio a la escrutadora liberalidad del lector.
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Declara Nevers que una vanidosa vergiienza y un mal contenido arrepentimiento
(por su conducta con el gobernador) le oscurecian la mente y que debio hacer un gran
esfuerzo para entender esas paginas asombrosas; reconoce que durante un cuarto de
hora, mas o menos, se olvido de vigilar al gobernador; pero afirma que su distraccién
no era tan grande como para que la entrada y salida de un criminal pasara inadvertida,
y le concedo la salvedad, porque la lectura que lo ocupaba no era apasionante, y
porque, fuera de las novelas, no son habituales estas distracciones absolutas. Estamos,
pues, dispuestos a compartir su opinion de que nada capaz de impresionar
imperiosamente los sentidos ocurri6 antes de que ¢l acabara de leer la disposicién de
bienes de Castel; lo que pas6 después entra en la categoria de hechos que tuvieron un
testigo; que el testigo mienta, se engafie o diga la verdad, es cuestion que soélo podra
resolverse por un estudio 16gico del comportamiento de sus declaraciones.

Nevers dice que oyd unos quejidos ahogados; que hubo un momento en que los oy6
casi inconscientemente, y otro en que empezd a atenderlos; que esta sucesion, aunque
precisa en su mente, fue rapida. Cuando levant6 los ojos, el gobernador estaba en la
misma posicion que tenia cuando €l entrd, pero con los brazos extendidos hacia
delante, tambaleandose. Lo primero que pens6 Nevers fue que, increiblemente, le habia
dado tiempo para cambiar de postura y para verlo, y se preguntd si el rostro del
gobernador estaria tan amoratado y tan livido por el horror de verlo en la celda, se
preguntd esto confundiendo con sonambulismo el estado de Castel y recordando la
afirmacion de que es peligroso despertar a los sonambulos. Se movid para socorrer al
gobernador, aunque secretamente contenido por una inexcusable repugnancia de tocarlo
(esta repugnancia no estaba relacionada con el aspecto del gobernador, sino con su
estado, o mejor dicho, con la asombrada ignorancia que tenia Nevers sobre su estado).
En ese momento lo detuvieron unos gritos de Dreyfus, que pedia socorro. Nevers
confiesa que penso: esta ultimando al Cura; después dird que murid, inexplicablemente,
ante sus 0jos. En ese cortisimo lapso se preguntd también si la actitud del gobernador
se deberia a un conocimiento de la situacion del Cura, y cémo se produciria esa
misteriosa comunicacion entre los enfermos. Su indecision durd unos instantes; en €sos
instantes, el gobernador se desplomd; cuando Nevers le preguntd qué le ocurria, ya
agonizaba. Entonces golpearon a la puerta; la abrié: Dreyfus entré desordenadamente y
le pidi6 que fuera a ayudarlo: el Cura se contorsionaba y se quejaba como si estuviera
muriéndose, €l no sabia qué hacer por fin callo, porque vio el cadaver del gobernador.



—Créame, grité después de una pausa, como si hubiera llegado a una conclusion,
créame —volvid a gritar— con patética alegria, el pobre sabe, sabe lo que pasa.

—Aqui no tenemos nada que hacer, dijo Nevers tomando a Dreyfus de los hombros
y empujandolo hacia fuera, sabia cuanto debia impresionarlo la muerte del gobernador.
Salvemos al Cura.

Entonces, al salir Nevers empujando a un Dreyfus stbitamente privado de voluntad,
habria ocurrido otro hecho asombroso. Nevers afirma que unas manos (o que sintié que
unas manos) blandamente, sin ninguna fuerza, le apretaron, de atras, el cuello. Se
volvio. En la celda estaba el cadaver.
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—A salvar al Cura, gritd6 Dreyfus; por primera vez la impaciencia se traslucio en
su rostro.

Nevers no tenia prisa. Ni siquiera pensaba en el Cura. Pensaba en la carta del
gobernador; en las instrucciones que el gobernador decia dejarle, pero que €l no habia
recibido. Detuvo a Dreyfus.

—F]l senor Castel dice que me deja la explicacioén de unos descubrimientos que ha
hecho. Aqui solo tengo una carta y una disposicién de bienes.

—Y a eso llamara explicacion, replicé Dreyfus, en tono de reproche. Corramos a
salvar al Cura.

—Vamos, asintio Nevers. Pero después yo me voy a la isla Real y aclaro el punto
con De Brinon.

Ahora Dreyfus lo tomé del brazo y lo obligd a detenerse; le habld con apasionada
conviccion: No sea temerario.

Nevers lo obligo6 a caminar. Llegaron a la celda del Cura.

—Cate, gritd Dreyfus. Cate si no es verdad lo que yo digo. Sabe lo que ha pasado.

Dice Nevers que, en efecto, el Cura parecia conmovido: apenas podia respirar y
tenia los ojos como salidos de las 6rbitas.

Nevers indicé a Dreyfus que no hablara; explico en voz baja:

—Si, tal vez sepa. Pero mejor no decirle por si acaso. Me gustaria llevarlo al
escritorio.

— (Al escritorio? preguntd Dreyfus, perplejo. Pero usted sabe... no hay que
sacarlos de las celdas...

—Los otros no salieron de las celdas...

El rostro de Dreyfus volvid a expresar la enigmatica ironia.

—Ya veo, declard, como si entendiera. Ya veo. Usted piensa que estard mas
protegido.

Nevers se dirigi6 al Cura:

—Seifior Marsillac, dijo con voz clara, deseo que nos acompaiie al escritorio.

El Cura parecio oir, no esa frase inofensiva: algo terrorifico. Estaba demudado,
temblaba (lentamente).

—Vamos a cargarlo, ordené Nevers. Usted lo toma de debajo de los brazos; yo, en
las piernas.

La tranquila decision con que fueron dichas estas palabras obligd a Dreyfus a



obedecer. Pero cuando cargaron al Cura, el mismo Nevers sinti6 pavor. Balbuced:

—Esta muerto.

Estaba rigido. Dreyfus aclaro:

—3Son asi.

Entonces Nevers advirtio que el Cura se movia obstinadamente, lentamente.

El esfuerzo que hacia el Cura por librarse de ellos empezaba a cansarlos. Dreyfus
mird a su alrededor, como esperando encontrar a alguien que lo socorriera. Cuando
llegaron al patio, el Cura grito:

—NMe ahogo. Me ahogo.

Articulaba lentamente, como si lentamente contara las silabas de un verso.

—Por qué se ahoga? pregunt6 Nevers olvidando que el Cura era sordo.

—No me dejan nadar, contest6 el Cura.

Lo soltaron.
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Dijo a Dreyfus:

—Vamos a cargarlo de nuevo.

El cura parecia aterrorizado; silabeando, grito:

—Monstruos.

Lo cargaron. Se debatia, rigido, casi inmévil. Repitid:

—Monstruos.

Nevers le pregunto:

—¢Por qué nos llama monstruos?

—NMe ahogo, grit6 el Cura. Me ahogo.

Lo soltaron. Volvié a emprender su lenta peregrinacion hacia la celda.

—Digame por qué se ahoga, pregunté Nevers.

El Cura no contesto.

—Vamos a llevarlo al escritorio, dijo Nevers, con firme resolucion.

Lo cargaron. No era facil llevar ese cuerpo rigido. El Cura gritaba:

—NMe ahogo. Me ahogo.

—No lo suelto si no me dice por qué se ahoga, replicd Nevers.

—Las aguas quietas, balbuce¢ el Cura.

Lo llevaron hasta el fondo del escritorio, hasta la pared mas alejada del patio.

Enseguida el Cura empezod a caminar hacia la puerta, lentamente. El espanto no
abandonaba su rostro.

Nevers estaba distraido. No se inquietd al sentir en la nuca la presion de unas
manos débiles, como de fantasmas. Habia encontrado en el escritorio una carpeta con
el titulo: Explicacion de mi experiencia: instrucciones a Enrique Nevers. Adentro
habia unas notas sueltas, que debian de ser el primer borrador de la explicacion.
Distraidamente vio que el Cura avanzaba, como una estatua, hacia la puerta del patio.
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“A menos que una cosa pueda simbolizar otra,
la ciencia y la vida cotidiana seran imposibles”
H. Almar, Transmutaciones (Tr. I, V, 7)

Nevers leyo:

"l.— La vida y el mundo, como visién de un hombre cualquiera: Vivimos sobre
piedras y barro, entre maderas con hojas verdes, devorando fragmentos del universo
que nos incluye, entre fogatas, entre fluidos, combinando resonancias, protegiendo lo
pasado y lo por venir, dolorosos, térmicos, rituales, sofiando que sofiamos, irritados,
oliendo, palpando, entre personas, en un insaciable jardin que nuestra caida abolira.

"Vision de la fisica: Una opaca, una interminable extension de protones y de
electrones, irradiando en el vacio; o, tal vez (fantasma de universo) el conjunto de
irradiaciones de una materia que no existe.

Como en una criptografia, en las diferencias de los movimientos atdmicos el
hombre interpreta: ahi el sabor de una gota de agua de mar, ahi el viento en las oscuras
casuarinas, ahi una aspereza en el metal pulido, ahi la fragancia del trébol en la
hecatombe del verano, aqui tu rostro. Si hubiera un cambio en los movimientos de los
atomos ese lirio seria quiza, el golpe de agua que derrumba la represa, o una manada
de jirafas, o la gloria del atardecer. Un cambio en el ajuste de mis sentidos haria quiza,
de los cuatro muros de esta celda la sombra del manzano del primer huerto.

“;Como sabes que el pdajaro que cruza el aire
no es un inmenso mundo de voluptuosidad,
vedado a tus cinco sentidos?”

William Blake

"2.— Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos. Si fuéramos
daltonianos ignorariamos algin color. Si hubiéramos nacido ciegos ignorariamos los
colores. Hay colores ultravioletas, que no percibimos. Hay silbatos que oyen los
perros, inaudibles para el hombre. Si los perros hablaran, su idioma seria tal vez pobre
en indicaciones visuales, pero tendria términos para denotar matices de olores, que
ignoramos. Un sentido especia advierte a los peces el cambio de las presiones del agua
y la presencia d rocas u otros obstaculos profundos, cuando nadan en la noche. No



entendemos la orientacion de las aves migratorias, ni qué sentido atrae a las mariposas
liberadas en puntos lejanos, en una vasta ciudad, y a las que une el amor. Todas las
especies animales que aloja el mundo viven en mundos distintos. Si miramos a través
del microscopio la realidad varia: desaparece el mundo conocido y este fragmento de
materia, que para nuestro 0jo es uno y estd quieto, es plural, se mueve. No puede
afirmarse que sea mas verdadera una imagen que la otra; ambas son interpretaciones de
maquinas parecidas, diversamente graduadas. Nuestro mundo es una sintesis que dan
los sentidos, el microscopio da otra. Si cambiaran los sentidos cambiaria la imagen.
Podemos describir el mundo como un conjunto de simbolos capaces de expresar
cualquier cosa; con sélo alterar la graduacion de nuestros sentidos, leeremos otra
palabra en ese alfabeto natural.

"3.— Las células nerviosas del hombre son diversas, de acuerdo a la diversidad de
los sentidos. Pero hay animales que ven, que huelen, que palpan, que oyen, por un solo
6rgano. Todo empieza en la evolucion de una célula. 4 noir, E blanc, I rouge no es una
afirmacion absurda; es una respuesta improvisada. La correspondencia entre los
sonidos y los colores existe. La unidad esencial de los sentidos y de las imagenes,
representaciones de datos, existe, y es una alquimia capaz de convertir el dolor en goce
y los muros de la carcel en planicies de libertad.

"4.— Los muros de la carcel en planicies de libertad.

"Esta carcel en donde escribo, estas hojas de papel, solamente son carcel y hojas
para una determinada graduacion sensorial (la del hombre). Si cambio esta graduacion,
esto sera un caos en donde todo, segiin ciertas reglas, podra imaginarse, o crearse.

"Aclaracion:

"Vemos a la distancia un determinado rectangulo, y creemos ver (y sabemos que es)
una torre cilindrica. William James afirma que el mundo se nos presenta como un
indeterminado flujo, una especie de corriente compacta, una vasta inundacién donde no
hay personas ni objetos, sino confusamente, olores, colores, sonidos, contactos,
dolores, temperaturas La esencia de la actividad mental consiste en cortar y separar
aquello que es un todo continuo, y agruparlo, utilitariamente, en objetos, personas,
animales, vegetales Como literales sujetos de James, mis pacientes se enfrentaran con
esa renovada mole, y en ella tendran que remodelar el mundo. Volveran a dar
significado al conjunto de simbolos. La vida, las preferencias, mi direccion, presidiran
esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos mismos inventaran en el caos.

"5.— Si los pacientes, después de transformados, enfrentaran libremente el mundo,
la interpretacién que darian a cada objeto escaparia a mi prevision. Hay tal vez, un
orden en el universo; hay, ciertamente, un orden en mis operaciones Pero ignoro si me



alcanza la vida para investigar el criterio de interpretacion.

"Un punto capital era, pues, enfrentar a los pacientes con una realidad que no
abundara en elementos. Enumérese una habitacion corriente: sillas, mesas, camas,
cortinas, alfombras, ldmparas Ya la interpretacion de una silla me pareci6é un problema
agotador.

"Mientras pensaba en esto, comenté: seria un sarcasmo devolverles la libertad en
sus propias celdas. Muy pronto me convenci de que habia dado con la solucién de mis
dificultades. Las celdas son camaras desnudas y para los transformados pueden ser los
jardines de la mas ilimitada libertad.

"Pensé: para los pacientes, las celdas deben parecer lugares bellos y deseables.

No pueden ser las casas natales, porque mis hombres no veran la infinidad de
objetos que habia en ellas, por la misma razén, no pueden ser una gran ciudad. Pueden
ser una isla. La fibula de Robinson es una de las primeras costumbres de la ilusion
humana y ya Los trabajos y los dias recogieron la tradicion de las Islas Felices: tan
antiguas son en el suefio de los hombres.

"Luego, mis problemas fueron: preparar las celdas de modo que los pacientes las
percibieran y las vivieran como islas; preparar a los pacientes de modo que exhumaran
una isla del tumultuoso conjunto de colores, de formas y de perspectivas, que serian,
para ellos, las celdas. En estas interpretaciones podia influir la vida de cada sujeto.
Como yo haria en cada uno cambios iguales, y como les presentaria realidades iguales,
para evitar desagradables sorpresas en las interpretaciones, me convenia elegir
hombres cuyas vidas no fueran muy disimiles. Pero son tantas las circunstancias y las
combinaciones, que buscar vidas no muy disimiles posiblemente es una indagacion
vana; sin embargo, el hecho de que todos los pacientes hubieran pasado mas de diez
anos, los ultimos, en la carcel comin, me parecioé promisorio.

"Consideré, también, que si los dos o tres meses anteriores a la operacion, los
dedicaba a preparar, a educar a los pacientes, el riesgo de interpretaciones inesperadas
disminuiria. Desperté en mis hombres la esperanza de libertad, les reemplacé el anhelo
de volver al hogar y a las ciudad por el antiguo suefio de la isla solitaria. Como nifios,
diariamente me pedian que les repitiera la descripcion de esa isla donde serian felices.
Llegaron a imaginarlo vividamente, obsesivamente.

Nota de Nevers: Hablé con Favre y con Deloge durante ese periodo
preparatorio. Sin duda les ordeno que no hablaran con nadie para que mantuvieran
pura la obsesion, y para evitar, en la gente de afuera, conclusiones desconfiadas y
erroneas (como las mias)

"6.— Programa: operar en el cerebro y a lo largo de los nervios. Operar en los



tejidos (epidermis, ojo, etc.). Operar en el sistema locomotor.

"Redyje la velocidad de sus movimientos; fueron mas penosos. Al recorrer la celda
debian hacer el esfuerzo de recorrer una isla.

Nota de Nevers: Esto explica la rigidez del Cura, cuando lo alzamos para
Mllevarlo al escritorio.

"Para protegerlos de los ruidos, que podrian comunicar una realidad contradictoria
(la nuestra) combiné el oido con el tacto. La persona u objeto productor de sonido debe
tocar al paciente para que éste oiga.

Nota de Nevers: Por eso Castel no me oia; por eso a veces oian a Dreyfus, y a
veces no, por eso me oyo el Cura cuando lo llevabamos al escritorio.

"Estas combinaciones de sentidos suelen producirse en estados patoldgicos, y, aun,
en estados de salud. Las mas frecuentes son las sintesis de sensaciones auditivas con
sensaciones cromaticas (de nuevo: 4 noir, E blanc) o de sensaciones auditivas o
cromaticas con sensaciones gustativas.

"Les modifiqué el sistema visual. Ven como por lentes de larga vista puestos al
revés. La superficie de una celda puede parecerles una pequena isla.

Para que desaparecieran (visualmente) las paredes de las celdas, era indispensable
cambiar en mis hombres el sistema dimensional. Copio un parrafo del tratado de la
doctora Pelcari: «Hay partes de la membrana del ojo especialmente sensibles a cada
color; hay células que analizan los colores; otras combinan las sensaciones cromaticas
y las luminosas; las neuronas del centro de la retina permiten apreciar el espacio; el
sistema cromatico y el sistema dimensional tienen su punto de partida en el ojo, en
c¢lulas originalmente idénticas y luego diversificadas». Sobre este punto véase
también a Sudrez de Mendoza, Marinesco, Douney. Resolvi el problema combinando
las células cromaticas con las espaciales. En mis pacientes, las células sensibles a los
colores perciben el espacio. Los tres colores esenciales dieron las tres dimensiones: el
azul el ancho, el amarillo el largo, el rojo el alto.

Nota de Nevers: ;(Un daltoniano estaria en un mundo bidimensional? ;Un
daltoniano puro, que solo ve un color, en un mundo unidimensional?

"Una pared vertical, pintada de azul y de amarillo, apareceria como una playa, con
ligeros toques rojos, como un mar (el rojo daria la altura de las olas).

"Con diversas combinaciones de los tres colores organicé, en las celdas, la
topografia de las islas. En un segundo periodo preparatorio, inmediatamente posterior
a la operacion, confronté a los pacientes con esas combinaciones. Ellos nacian, de
nuevo, al mundo. Debian aprender a interpretarlo. Los guié para que vieran aqui una
colina, aqui un mar, aqui un brazo de agua, aqui una playa, aqui unas rocas, aqui un



bosque...

"Mis pacientes perdieron la facultad de ver los colores como colores.

"Combin¢ la vista con el oido. Los otros hombres oyen, mas o menos bien, a través
de un cuerpo solido. Los transformados ven a través de un cuerpo sélido y opaco. Con
esto perfeccioné la abolicion visual de los limites de la celda.

"La primera de mis operaciones determind una imprevista asociacion de nervio
tactiles, visuales y auditivos; como consecuencia, el paciente pudo tocar a distancia
(como oimos a distancia y a través de solidos; como vemos a distancia a través de
solidos transparentes).

"Por falta de tiempo para comparar y resolver no introduje cambios en mis
operaciones; repeti siempre la primera: todos mis pacientes gozan de esa facultad,
quiza benéfica, de tocar a distancia.

Notas de Nevers: 1) Esto explica las tenues presiones, como de manos blandas,
en mi nuca. 2) Al tocar a través de una pared, ;la sienten dolorosamente, o como
nosotros sentimos un gas o un liquido, o no la sienten? Aunque para oir requieren la
excitacion de los centros tdctiles, supongo que, de algun modo, estan anestesiados,
si no lo estuvieran, la vista y el tacto les darian informaciones contradictorias.

"7.— Vision panoramica del hombre que estd en la isla, o celda, central:
bordeando la isla, las playas (franja amarilla y azul, casi totalmente desprovista de
rojo) luego, los brazos del mar (las paredes) luego, las otras islas, con su poblador, y
sus playas; luego, hasta el horizonte, islas rodeadas por brazos de mar (las anteriores,
reflejadas en los espejos de las paredes periféricas).

"Vision de los pobladores de las islas periféricas: por tres lados ven las otra islas;
por los espejos, su propia isla, las otras y las que reflejan los espejos de las otras.

Nota de Nevers: El piso del patio esta pintado como las paredes de la celda
central. Esto explica el temor de ahogarse, expresado por el Cura. Castel rodeo las
islas por este mar aparente, para que los transformados no emprendieran viajes a
regiones de imprevisible interpretacion. Los espejos de las celdas periféricas
proponen imagenes conocidas, que alejan los inconjeturables fondos del patio)

"8.— Otra posibilidad: Cambiar las emociones (como las cambian los tonicos o el
opio). El mundo logrado se hubiera parecido a la borrachera, al cielo o al amor:
intensidades incompatibles con la inteligencia.

"Otra, para curar dementes: cambiarles la percepcion de la realidad, de modo que
se ajuste a su locura.

"Otra, para investigadores futuros: En hombres cuya personalidad y memoria son
horribles, transformar, no meramente la percepcién del mundo, sino también la del yo;



lograr por cambios en los sentidos y por una adecuada preparacion psicologica, la
interrupcion del ser y el nacimiento de un nuevo individuo en el anterior. Pero, como el
deseo de inmortalidad es, casi siempre, de inmortalidad personal, no intent¢ la
experiencia.

«El mundo...»

(Aqui se interrumpen las notas de Castel).

NOTAS DE NEVERS:

Sospecho que para evitar interpretaciones imprevisibles, Castel resolvio que se
hablara, se alimentara, se lavara, a los transformados, cuando duermen (cumplir
ordenes y aun tener breves didlogos sin despertarse, es una fdacil costumbre,
espontdanea en muchos adultos y en casi todos los ninios).

Alteracion de las horas de vigilia y de suerio: Convenia que las celdas no
tuvieran techo, convenia que la luz diurna alcanzara a los transformados. La
interpretacion del cielo hubiera sido un problema arduo. El cambio de horas obvia
estas dificultades.

Los animales de la isla del Diablo: Recuerdo el caballo viejo que Favre creia
loco. No reconocia el pasto. Sin duda fue uno de los primeros transformados de
Castel; sin duda, los animales que tenia Castel en la isla del Diablo —todos locos,
segun Favre— sirvieron para experimentos.

Transformacion de Castel: Sin mayor dificultad habra visto las celdas como
islas y las manchas como playas, mares o colinas: durante meses penso unas como
representaciones de las otras (cuando concibio la pintura de las celdas, cuando la
ejecuto, cuando preparo a los transformados).

En mi opinion, el gobernador estaba seguro de participar del sueiio de las islas,
que infundio en otros; pero de perder para siempre nuestra vision de la realidad,
tuvo, miedo, en algun momento tuvo miedo. Por eso repetia las letras y queria
dibujarlas; por eso trataba de recordar que la lanza (un papel amarillo; es decir,
una mancha amarilla; es decir, la longitud) era, también, un papel; de recordar que
la medalla (un lapiz azul; es decir, una mancha azul; es decir, una anchura) era,
también un lapiz,; de recordar que las temibles aguas quietas que lo rodeaban eran,
también, cemento.

En cuanto a su enigmatica aseveracion de que ya no sentiria dolores, sino que
oiria, para siempre, el principio del primer movimiento de la Sinfonia en m menor,
de Brahms, veo solo una explicacion posible: que el gobernador haya logrado, o
intentado, transmutar las sensaciones de su dolor en sensaciones auditivas. Pero
como ningun dolor se presenta siempre en la misma forma, nunca sabremos qué



musica esta oyendo Castel.

;Como se ven, unos a otros, los transformados? Tal vez como barajadas y
moviles perspectivas, sin ninguna similitud con la forma humana;, mds
probablemente, como hombres (al mirar sus propios cuerpos encuentran las mismas
perspectivas que ven en los demds; no es imposible que esas perspectivas tomen,
para ellos, la forma humana, como otras tomaron la forma de islas, de colinas, de
mares, de playas, pero tampoco es imposible que las perspectivas —vistas,
meramente, como tales— sean la unica imagen humana que ellos ahora conocen).

El Cura no vio hombres, vio monstruos. Se encontro en una isla, y él, en una isla,
en el Pacifico, habia tenido su mds vivida experiencia, el sueiio horrendo que era la
clave de su alma: en la locura del sol, del hambre y de la sed, habia visto a las
gaviotas que lo acosaban y a sus comparieros de agonia, como un solo monstruo,
ramificado y fragmentario.

Esto explica el cuadro vivo, el lentisimo ballet, las posturas relativas de los
transformados. Se veian a través de las paredes. El Cura los acechaba. En estas
Islas Felices el Cura habia encontrado su isla de naufrago, habia emprendido su
delirio central, la caceria de monstruos.

Tocaban a distancia y a través de las paredes. El Cura los estrangulo. Se vieron
ceniidos con las manos del Cura y, por asociacion de ideas, padecieron
estrangulacion. Toda fantasia es real para quien cree en ella.

En mi nuca la presion de sus manos fue suave. Mis movimientos eran rapidos
para él; no le di tiempo...

Hasta en Dreyfus y en mi (que no estabamos pintados) vio monstruos. Si se
hubiera visto a si mismo, quiza no hubiese interpretado como monstruos a los
demas. Pero era présbita, y sin anteojos no veia su propio cuerpo. ;jPor qué repetia
Castel los monstruos somos hombres? ;jPorque se lo habia repetido al Cura tratando
de convencerlo? ;O porque él mismo habia temido, para cuando estuviera en su
archipiélago, verse rodeado de monstruos?

De Julien, uno de los «enfermosy» de la isla del Diablo, no hallé rastros. Como
todos los descubrimientos, la invencion de Castel exige, exigira victimas. No
importa. Ni siquiera importa a donde se llegue. Importa el exaltado, y tranquilo, y
alegre, trabajo de la inteligencia.

Amanece. He oido, creo, un disparo. Me asomaré. Después vuelvo...

Estas lineas son las tltimas que escribid Nevers.
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Fragmentos de una carta del teniente de navio Xavier Brissac, fechada en las islas
de la Salvacion, el 3 de mayo.

Pierre engano a Irene, me acusa del robo de los documentos, me calumnia Creo
recordar que la misma acusacion motivo el exilio de Enrique. Sin embargo, Pierre
ordenara mi regreso. No ignora que las copias de la correspondencia de Enrique
cayeron en mis manos.

Me alegro de que la valentia demostrada por Enrique durante la revuelta, haya
sido premiada con esa condecoracion postuma. La merecio, estrictamente, por la
influencia de nuestra familia y por el informe que te mando Bordenave alias
Dreyfus.

Por ahora no hablaré de su eventual responsabilidad en la conjuracion de los
penados. Te aseguro, sin embargo, que la investigacion progresa. Las llaves del
deposito de armas estaban en su poder, los rebeldes no forzaron la puerta para
entrar ...

Sobre Enrique tememos, todavia, noticias contradictorias. Algunos penados
declaran que fue asesinado por Marsillac, alias el Cura; otros, capturados en las
Guayanas, que huyo en un bote, con el pretexto de perseguir a De Brinon. Debo
reconocer que en un tal Bernheim, un presidiario, encontré al mas decidido y util de
los informantes.

Te envio algunos objetos que pertenecieron a Enrique. Entre ellos, una sirena de
oro, milagrosamente salvada de la codicia de los presidiarios.

Los ultimos sucesos afectaron a Bordenave. A veces me pregunto (recordando la
idiotez del secretario) si Castel no lo habra «transformadoy... En todo caso, el
hombre no parece completamente normal... Le inspiro odio y pavor. Comprendo que
estos sentimientos se deben a un desequilibrio de Bordenave,; que mi parte en ellos
es minima. Los veo, sin embargo, como signos de una adversa providencia.

Se que te remitio un sobre con la ultima carta de Enrvique. Lo sé por informes de
los presidiarios. No imagines que él me consulto...

Ahora ha desaparecido. Ordené que lo prendan: es un delincuente peligroso.
Ademas oigo rumores de que su intencion es delatarme, declarar que maté a
Enrique. Pienso con misericordia que esa absurda mentira pueda llegar a Saint-
Martin, y ser empleada por Pierre para torturar a mi idolatrada Irene, para
reprocharle su pasion hacia mi...



Etcétera.



ADOLFO BIOY CASARES, (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 —
ibidem, 8 de marzo de 1999) fue un importante escritor argentino que frecuentd las
literaturas fantastica, policial y de ciencia ficciéon. Debe, ademas, parte de su
reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis Borges, con quien colabord
literariamente en varias ocasiones. Este lo considerd incluso uno de los mas notables
escritores argentinos. La critica profesional también ha compartido la opinién: Bioy
Casares recibid, en 1990, el Premio Miguel de Cervantes.

Bioy nacié en Buenos Aires y fue el unico hijo de Adolfo Bioy Domecq y Marta
Ignacia Casares Lynch. Perteneciendo a una familia acomodada, pudo dedicarse
exclusivamente a la literatura y, al mismo tiempo, apartarse del medio literario de su
época. Escribié su primer relato, Iris y Margarita, a los 11 afos. Cursé parte de sus
estudios secundarios en el Instituto Libre de Segunda Ensefianza de la Universidad de
Buenos Aires. Luego, comenzd y dejo las carreras de Derecho, Filosofia y Letras. Tras
la decepcion que le provocod el dmbito universitario, se retird a una estancia —
posesion de su familia— donde, cuando no recibia visitas, se dedicaba casi
exclusivamente a la lectura, entregando horas y horas del dia a la literatura universal.
Por esas épocas, entre los veinte y los treinta afios, ya manejaba con fluidez el inglés,
el francés (que hablaba desde los cuatro afios) y, naturalmente, el espafiol. En 1932,
Victoria Ocampo le presenta a Jorge Luis Borges, quien en adelante serd su gran amigo
y con quien escribird en colaboracion varios relatos policiales bajo diversos



seudonimos, el mas conocido de los cuales fue el de Honorio Bustos Domecq. En
1940, Bioy Casares se casa con la hermana menor de Victoria, Silvina Ocampo,
también escritora y pintora.

Otras novelas de A.B.C. son La invencion de Morel (1940), Plan de evasion
(1945), El suerio de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir
al sol (1973), La aventura de un fotografo en La Plata (1985).

Wikipedia, la enciclopedia de contenido libre.



Notas



[1] Une saison en enfer.(N. del E.) <<
[2] Los versos no son de Enrique Nevers: son de Paul Verlaine.(N. del E.) <<
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